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অমুল ভর 


কলিকাতার ঝামাপুকুর লেনের কোন মেসে কয়েকজন ছাত্র মিলিয়া 
গুপ্ত যন্ত্রণা চলিতেছিল। হেমস্তের অলম মধ্যাহ্ু ধীরে ধীরে অপরাছ্ের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । ছুটির দিন বলিয়! এত বেলায় সবেমাত্র বাবুরা 
আহার করিয়া উঠিয়াছে। নীচে ঝি রুদ্রমূতি ধারণ করিয়া বাসন 
মাজিতেছিল কি ভাঙিতেছিল ঠিক বুঝা যাইতেছিল ন1; এবং পাক- 
শালায় পাচক ত্রান্ধণ তদবসরে নিবিষ্ট চিত্তে ঝির অংশে অস্থি এবং 
নিজ অংশে মাংস ভাগ করিয়। লইতেছিল। ঝির ক্রোধের কারণ, সেই 
হাঁড়গুলির দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিল বলিয়!। 
আজ মেসে মাংস রাধা হইয়াছে । 

প্রকাশ কহিলঃ *লৌকট। প্রেমে পড়বার জন্যে কোমর বেঁধে রয়েছে, 
একট সুষোগ পেলেই হয়।” 

প্রবোধ কহিল, “আর কাব্যের জন্তে ত মেসে টেকা দায় হয়েছে। 
পৃর্নিমা-রাত্রির কথা ছেড়ে দাও, অমাবন্যাতেও নিম্তার নেই! 
অন্ধকারেও কবিত্ব উথলে ওঠে !” 

প্রভাস কহিল, “ভাই বিনোদ, তোমার এ প্রট্টি যদি সফল হয়, তা 
হলে চার দিন তোমাকে ফ্যান্সি হোটেলে চর্বচূ্য ক'রে খাওয়াব |” 


অমূল তরু ্‌ 


বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি আগাগোড়া প্ল্যান ছুরম্ত ক'রে 
আসছি, ফেল হবার কোঁন ভয় নেই। আমার শালাটিকে বালিকার 
বেশে দেখলে বুঝতে পারতে আমার কথা ঠিক কি-না!” 
নীরদ কহিল, "আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের ছেলে, ঠিক 
অভিনয় করতে পারবে কি-ন1 !” 
বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে তাকে যোগ 
বছরের মত দেখায়, কিন্ত সে অভিনয় করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের 
মত। তাদের স্কুলে একট] অভিনয়ে আমি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে 
করতে দেখেছি--চমৎকার 1” 
সহস! প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈছ্যাতিক 
ংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সম্ধৃত হইয়া! লইল। 
একখানা কাব্য-পুস্তক হস্তে প্রবেশ করিল স্থবৌধ। সন্দেহোদ্দীপক 
নীরবতা নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে নীরর্দ কহিল, “ওট1 কি বই হে স্থবোধ ?” 
প্রসঙ্গটা! অব্তারণ। করিবার জন্য স্থবোধ হযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল; আপনা-আপনি স্থবিধা ঘটিয়া যাওয়ায় উতফুল্প হইয়া 
কহিল, “প্রণয়-কুন্থম । একট কবিতা শোন, কেমন চমৎকার !_- 
নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি, 
হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয়; 
ইঙ্গিত ভরে ঘতবাঁর যাচিয়াছি, 
বুঝেছি ধারণা মিথ্য। কখনো নয়। 
তবু ভাষা দিয়! পরখিতে কীপে মন, 
মৃক হয়ে রই শুধাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙে যায় স্থম্থপন, 
অধিক প্রমাণে কাঁজ নাই, কাজ নাই ! 


৩ অমুল তরু 


কি মারাত্মক অবস্থা! এদিকে মনেপ্রাণে সমস্ত স্থির হয়ে গেছে.ঃ 
নয়নের ভাষায় তটুকু বোঝ যাবার, তা বোঝা গেছে; তবু সন্দেহ, 
তবু আশঙ্কা, যদি সে সমন্ত মিথ্যা হয়! যদি হৃদয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের 
ভাষার মিল ন। ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবার পথ পাওয়! 
যাবে না। অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদ্দি একট] বোঝাপড়া ন 
হয়ে ফিরতে হয়, তার বাড়। দুর্ভাগ্য নেই ।” 

প্রকাশ কহিল, “দুর্ভাগ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত দোহাই 
স্থবোধ, মান আর কাব্য একসঙ্গে হঙ্জম করতে পারে--এমন পরিপাক- 
শক্তি আমাদের মেসে কারও আছে কি না, তাও সন্দেহ। কাব্য যি 
আর একটু জমিয়ে তোল, তা হ'লে পেটের মধ্যে পাঠার মাংসগুলে! 
ভাক ছাড়তে আরম্ভ করবে ।” 

স্থবোধ কহিল, “কিস্ত এর বিপরীতট। তোমাদের পক্ষে আরও কঠিন 
হবে। খালি-পেটে যদি কাব্যচর্চা করতে যাও, তখন দেখবে তোমাদের 
পরিপাক-শক্তি এতই তীব্র যে, মাছ-মাংসর মত একটা কোন গুরুপাক 
জিনিসের ব্যবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পর্যস্ত পরিপাক হয়ে যাবার 
উপক্রম করবে । অতএব-_” 

স্থবোধের কথা কাড়িয়া লইয়! প্রবোধ কছিল, “অতএব, এমন 
অন্থবিধার ব্যাপারকে সর্বথা বর্জন করাই ভাল ।” 

ক্ষুব্ধ স্থবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়! কহিল, “তবে বর্জন করাই গেল। 
কিন্তু তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল লাগে না, বিধাতা কি 
দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েছেন সেট] একট] অনুশীলনের জিনিস !* 

নীরদ কছিল, “দিনের মধ্যে অকারণ যে কাব্য-চর্চ। করছে আর 
একশবার ক'বে প্রেমে পড়ছে, তার মস্তিষ্ক বিধাত| কি দিয়ে গড়েছেন, 
সেটাও একট! পরীক্ষা করবার বিষয়। কাব্য ত তোমার প্রচুর, প্রেমও 


অমূল তরু ৪ 


তোমার নড়তে চড়তে । কিন্তু নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, 
চাবুক তৈরি, যা কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার 1” 

নীরদের কথ! শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃম্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। সুবোধ 
কছিল, "আজ হাসছ, কিন্তু একদিন যখন আমার নায়িক! ফুলের রাশির 
উপর ছুটি কোমল চরণ ফেলে, হ্বপ্রের নীলাঞ্চল উড়িয়ে, তারকার মালা 
জড়িয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সম্মুখে এসে দ্াড়াবে--” 

স্থবোধকে বাধা দিয়! প্রকাশ কহিল, “চুপ কর স্থবোধ, চুপ কর। 
সেদিন আমরা সকলে একযোগে মৃচ্ছে৷ যাব।” 

স্থবোঁধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চর্চা বুথ! ধায় নি; 
সেদিন দেখবে অতীতের ফুলের সৌরভ, যাঁকে হাঁওয়। মনে করেছিলে, 
ফলের রসে পরিণত হয়েছে ।” 

বিনোদ কহিল, “আর, তার পরদিন দেখবে সেই ফলের রস লেহন 
ক'রে তোমার কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে ।” 

উচ্চ হাম্তে মেসের গৃহ সচকিত হুইয়! উঠিল। এমন কি, পাঠার 
হাড় বেশী শক্ত অথবা মাহুষের ঈীত বেশী কঠিন, সে সম্বন্ধে ঝির যে 
কঠোর পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও ক্ষণিকের জন্য বাধা পড়িল। 

বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাক, একটু বেড়িয়ে আসবে ত চল ।” 

“কোথায় ?” 

"আমার শ্বশুর-বাড়ি।” 

সবিষ্ময়ে স্থবোধ কহিল, "শ্বশুর-বাড়ি? কেন, তোমার স্ত্রী ত 
সেখানে নেই?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মন্দ নয়! নামিকা নেই, অথচ তুমি 
প্রেম করতে পার। আব স্ত্রী না থাকলে শ্বশুর-বাড়ি গেলে আমার ঘত 
অপগ্বাধ ?” 


€ অমূল তরু 


মু হাদিয়! সুবোধ কহিল, “তা! বটে।” তাহার পর অল্প চিস্তা 
করিয়া কহিল, “উঃ, মেই বাগবাজার যেতে হবে ?"'আচ্ছা চল, কিন্ত 
বাগবাজারের রসগোল্লা! খাওয়াতে হুবে, তা যেন মনে থাকে।* 

বন্ধুবর্গের প্রতি হম্ত-নির্দেশ করিয়! বিনোদ কহিল, “সেট! আমি 
এদের সাক্ষী রেখে হলফ ক'রে বলছি, খাওয়াব |” 

পুনরায় বন্ধুগণ উচ্চ হাস্য করিয়। উঠিল। 


শবশতরালয়ে পৌছিয়া হৃবোৌধকে বৈঠকখানায় বসাইয়া বিনোদ কহিল, 
"তুমি এইখানে একটু ব'স, আমি দেখা ক'রে আসি।” 

স্থবৌধ কহিল,"এক। বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারব না,শিগগির এসে! ।” 

"আধ ঘণ্টার বেশী দেরি হবে না।* বলিয়া বিনোদ অন্দরে প্রবেশ 
করিল। সাক্ষাৎ হইল প্রথমে স্থ্মতির সহিত। স্থমতি বিনোদের 
প্রথম! শালী; মুখে-চোখে তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি, হাস্ত-মধুরাঁ এবং 
স্বভাবত কৌতুক-প্রিয়। স্ত্রীর সম্পর্ক ধরিয়া বিনোদ স্থুমতিকে দিদি 
বলিয়। ডাকে। 

স্মৃতিকে দেখিয়। বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল, “দিদি) যোগেশ বাড়ি 
আছে?” 

স্থমতি কহিল, "আছে। কিন্তু এসেই তাকে খোজ কেন?* 

“শিগগির তাকে ডেকে নিয়ে আম্বন। সে এলে বলছি কেন খোঁজ ।” 

অনূরে স্থনীতিকে দেখিতে পাইয়া স্মৃতি যোগেশকে ডাকিবার জন্ত 
আদেশ করিল। 

স্থনীতি বাটার তৃতীয়া কন্যা; বয়ম বছর যোল। বিনোদের 
শবপ্তরালয়ে এই মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী; এখনও বিবাহ হয় 
নাই। হ্থনীতির মাতার ইচ্ছা, আর বিলম্ব না করিয়! বিষাহ দেওয়া; 
পিতা কিন্তু উন্নতমতের ব্যক্তি; তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া 
শিখাইয়া তাহার পর বিবাহের কথা। 

হ্নীতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার ফন্দীটি 
সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়৷ হুমতি এবং যোগেশ উৎফুন্ন 
হয় উঠিল। এমন একটা কৌতুকগ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়া যথেষ্ট 
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আনন্দদায়ক বলিয়া তাহাদের মনে হইল। অভিনয়টি করিবার পক্ষে 
অন্থবিধার কথাও কিছু ছিল না? কারণ, বিমোদের শ্বশুর কার্যোপলক্ষে 
স্থানাস্তরে থাকিতেন, এবং শাশুড়ী রতনময়ীর দেহ বাতে এবং মন 
সারল্যে এমন পঙ্গু ষে, যত কঠিন কাজই সংসারে হউক ন! কেন, তাহার 
অগোচরে করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। 

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে সুবোধের 
সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত আপবে না।” 

ব্যগ্র হইয়া স্থমতি কহিল, “তা ত এখনি হতে পারে, কিন্ত চুলের 
কি হবে?” 

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, “সে আমি এক-দৌড়ে পাচ মিনিটের 
মধ্যে নিয়ে আসছি বাগবাজার ড্রামাটিক ক্লাব থেকে ।” বলিয়া কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

স্থমতি হাদিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের চুলগুলো! ভারি 
অস্বাভাবিক হয়।* 

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে 
অন্ধ। দিবারাত্র যার মন কাব্যে মশগুল হয়ে রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি 
ঠিক থাকতে পারে? জলে ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে যে এমন পাগল হয়ে 
আছে, জল তুল ক'রে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সাঁতার কাটতে 
আরম্ভ করবে ।” 

বিনোদের কথা শুনিয়! স্থমতি হাসিতে লাগিল। ৰ 

বাল্যস্থলভ রঙ্গপ্রিয়তার জন্য মনে-মনে কৌতুক অন্ভব করিলেও এই 
কপট অভিনয়ের অকারুণ্যের দিকটা স্থনীতিকে ঈষৎ পীড়ন করিতেছিল। 
সে কছিল, “এমন অন্ধ লোককে পাথরের ওপর আছাড় খাইয়ে 
আপনাদের কি লাভ হবে মেজ জামাইবাবু?” 
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বিনোদ কহিল, “লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজেরই বেশী হুবে। 
পাথরের উপর আছাড় খেয়ে তার যদি চৈতন্য হয়, তা হ'লে ভবিষ্বতে 
গতীর জলে ডুবে মরবার ভয় তার অনেক ক'মে যাবে। তা ছাড়া, 
আসল কথ! কি জান, এটা হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধের কথা। ষে 
নাকালট! আমরা প্রতিনিয়ত সদা-সর্বদা পেয়ে হিংশ্র হয়ে উঠেছি, 
একবার তার পাণ্টা নাকাল দিতে চাই।” 

স্থনীতি হাপিয়া কহিল, “কিন্ত বেচারার অপরাধ ত আপনাদের 
কবিতা শোনানো; কবিতা ত আর খারাপ জিনিস নয় !” 

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস, খুবই সরস; কিন্তু দিন নেই, 
রাত নেই, সন্ধ্যা নেই, সকাল নেই, সব সময়েই যদি সেই সরস জিনিসের 
জুলুম চলে, তা হ'লে মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব ঠাণ্ডা 
আর নরম ত? কিন্তু একসময়ে সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক শান্তি কি ছিল 
জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া ক'রে ড় করিয়ে রেখে, উচু 
থেকে টপ টপ ক'রে তার মাথার উপর ফোটা-ফোটা জল ফেলা হ'ত। 
প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হত না, আরামই হ'ত; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
এমন ভীষণ যন্ত্র! আরম্ত হ'ত যে, অনেকে তার চোটে পাগল হয়ে যেত।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “যাই বলুন, এ কিন্তু লঘু পাপে গুরু দণ্ড । 
আমার ত বেচারার জন্যে দুঃখ হচ্ছে।” 

স্থমতি ম্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি হঠাৎ তোমার এমন করুণা 
জেগে উঠল ?” 

স্থনীতি কহিল, “কেন জাগবে না দিদি? কি রকম ভাবুক লোক 
ত। ত শুনছ 7 যেদিন টের পাবে ষে, একটা সাজানো! বেটাছেলের মিথ্যা 
ফাছে প'ড়ে ঠকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক ছুঃখ পাবে বল দেখি ?” 

স্থনীতির কথা শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই যদি 
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তোমার ছুঃখ হয়, তা হ'লে তার উপায় ত তোমার হাতেই রয়েছে; 
যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, তা হ'লে সাজানো বেটাছেলের মিথ্যা 
ফাদও হবে না, আমাদের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে। আমল চুলে 
স্থবোধকে বাধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবন] ভাবতে হবে না।” 

স্থনীতি হাসিয়। কহিল, “আমার আপত্তি ছিল না মেজ জামাইবাবু, 
কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন। নকল জিনিস না-পাওয়ার 
কষ্টর চেয়ে আসল জিনিস না-পাওয়ার কষ্ট অনেক বেশী হবে ।” 

এই কথোপকথনের স্যত্রে স্থমতির হঠাৎ একটা কথা খেয়াল হইল । 
পরিহাস-রঙ্গ-কৌতৃকের মধ্য দিয় যদি বাস্তবিকই একটা সত্যকার 
ব্যাপার গড়িয়। তোল! যায় ত মন্দ কি! স্থনীতির বিবাহের বয়স 
হইয়াছে, রতনময়ী তাহার বিবাহের জন্ ব্যস্ত হইয়াছেন; কিন্তু পিতা 
সম্মত নহেন বলিয়! স্থনীতি দস্ত করিয়া বেড়ায় যে, বিবাহ সে করিবে 
না। এই সমস্ত সমস্যার নিষ্পত্তি য্দি এই কৌতুক-ক্রীড়ার মধ্য দিয়া 
করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এ ব্যাপারট। কেবলমাত্র অপার ক্রীড়াই 
হয় ন1। 

স্থমতি বলিল, “বিনোদ, তোমার বন্কুটি কি রকম ছেলে ?” 

“একটি আস্ত পাগল।” 

“তা ত শুনেছি । আমি জিজ্ঞানা করছি, লেখাপড়ায় কেমন ?” 

"তাল 

“স্বভাব-চরিজ্ে ?” 

“চমত্কার |” 

“অবস্থায়?” 

“থুব ভাঁল।” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “শুধু মন্তিষ্ধেই যা! একটু গোল!” 
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স্থনীতির দিকে ফিরিয়া বিনোদ কহিল, “একটু নয়, বিশেষ । কিন্ত 
ঠিক কর্ণধারহীন নৌকোর মত) তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ 
কান ধরে বলেই আর কোন গোল থাকবে ন1।” 

সহাস্ত-মুখে সুনীতি কহিল, “আপনি কি মনে করেন মে 
জামাইবাবু, একমাত্র আপনার শ্বশুর-বাড়িতেই কান ধারে বসবার মত 
শক্ত মানুষ পাওয়া যায়? 

স্থনীতির কথা শুনিয় হুমতি হাসিয়া উঠিল। 

এমন সময়ে পরচুল! লইয়। যোগেশ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে 
বালিকাবেশে সাঙ্জাইবার জন্য হৃমতি লইয়া গেল। ঞ 


১. 


বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিলে, স্থবোধ মনোষোগ দিয়! বৈঠকখানা-ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। একটি টেবিল, তিনখাঁনি 
চেয়ার, ছুইটি তক্তপোশ পাশাপাশি করিয়া রাখা; তাহার উপর তোশক 
ও ছিটের চাদর পাতা; এবং টেবিলের উপর মাথার কাট? হইতে আরম্ভ 
করিয়। বিষুপুরাণ পর্যন্ত পৃথিবীর অর্ধেক জিনিস পুণীকৃত। অনতিবিলম্বে 
সেই বিচিত্র রহস্তপূর্ণ টেবিলখানি অবসরপীড়িত স্থবোধের নিকট 
নবাবিষ্কৃত বুজ্যর ন্তায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে স্থবোধ 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

একখানি অর্ধছিন্ন বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি ছুই বৎসরের 
পুরাতন টাইম-টেবল, হিসাবের খাতা, বাজারের ফর্দ, জুতার মাপ, 
অবশেষে একখাঁনি মলাট দে ওয়! “ম্বদেশ, মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে 
লেখা : শ্রীমতী স্থনীতিবাল! দেবী । কিছুক্ষণ সুবোধ একদৃষ্টে সেই পরিচ্ছন্ন 
হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া! রহিল। তাহার মনে পড়িল, বিনোদের মুখে 
একদিন শুনিয়াছিল, স্ত্নীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত 
শ্যালিকা আছে এবং সে শিক্ষিত ও সুন্দরী । স্থলিখিত হম্তাক্ষরগুলির 
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সহবোধের হৃদয়পটে আপনাআপনি লেখিকার 
একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়া আসিতেছিল; একটি হুম্দরী কিশোরী, 
মুক্লিতা। রক্তিম গৌরবর্ণ দেহ, মুখে সলজ্জ হান্য, চক্ষে উজ্জল দীর্ঝি, 
গণ্ডে বালার্কের আভ1 এবং ক্ষীণ খজু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ সুমিষ্ট 
সঙ্কোচের সৌষ্ঠব। তাহার পর সে ধীরেধীরে বহিখানির পাতা! 
উপ্টাইয় দেখিতে লাগিল । বহিখানির প্রথমার্ধ পঠিত হইয়াছে; তাহা 
স্চিত হুইতেছিল পাঠিক1 কর্তৃক প্রতি পৃষ্ঠার পারে ্ৃত্ব অক্ষরে লিখিত 
যস্তব্যের ঘ্বারা। সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছিল বলিয়৷ অস্পষ্ট আলোকে 
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ভাল পড়া যাইতেছিল না! বৈছাতিক বাতি জালিয়া লইয়া সুবোধ 
মনোযোগ সহকারে মন্তব্যগুলি একে একে পড়িতে লাগিল। তাহার 
পর সহসা যখন সে মন্তব্য অতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে নিবিষ্ট হইয়া 
পড়িল, তখন আর তাহার মনে রছিল না যে, সে বিনোদের শ্বশুরালয়ে 
বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আসিতে ক্রমশই 
বিলম্ব হইয়] পড়িতেছে। 

চমক ভাঙিল কাহার পদশবে। ফিরিয়। দেখিল, স্মিত মুখে বিনোদ 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং তাহার পশ্চাতে একটি স্থন্দরী 
কিশোরী সকু্ঠ ভন্গীতে দ্বিধালস পদে তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । 

নিকটে আপিয়া বিনোদ সহাম্তমুখে কহিল, “তোমাকে অনেকক্ষণ 
একলা বসিয়ে রেখেছি বলে ক্ষম! চাচ্ছি সবোধ। তুমি আমার সঙ্গে 
আসায় শ্বশুড়বাড়ির সকলেই বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন; কিন্তু উপস্থিত 
এ বাড়িতে পুরুষের একাস্ত অভাব; তাই এতক্ষণ তোমার অত্যর্থনায় 
কেউ আসতে পারেন নি। কিন্তু তৃমি অভ্যাগত, তার ওপর জামাইয়ের 
বন্ধু, সেই জন্তে অনেক লজ্জা এবং সম্কোচ কাটিয়ে ইনি-__-আমার ছোট 
শালী--তোমার অভ্যর্থনায় এসেছেন। এব মীমস্তে নিষেধের বুক্তবিন্দু 
এখনও পড়ে নি, তাই ইনি আসতে পেরেছেন। নইলে এরও আসার 
উপায় থাকত না।” 

বিনোদের কথা শেষ হইলে, স্থবোধ ধড়মড় করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইল; এবং বালিকাবেশধারী যোগেশের নিকট হইতে একটি 
সকু& নমন্কীর লাভ করিয়া প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া বিনোদ্ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাবে একটা প্রতি- 
নমস্কার করিয়। বিনোদকে সম্বোধন করিয়া কিল, “একে কেন কষ্ট 
দিয়ে--না, না, ভারি অন্যায় বিনোদ, একে কেন--” 


১৩ অমূল তরু 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “একে কেন, তার কারণ এখনি ত বললাম । 
ইনি ছাড়া! আর ধারা আছেন, তার্দের মধ্যে কেউ আসতে রাজী 
হতেন না।” 

রক্তবর্ণ হুইয়া স্থবোধ কহিল, “ছি ছি, আমি কি তাই বলছি? 
আমি বলছি, ইনি না এলেও কোন ক্ষতি ছিল না।” 

বিনোদ আবার সহাস্ত্ে বলিল, “ইনি ঘি এতই সাঁমান্ত হন ষে, ইনি 
ন। এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হ'লে এর হয়ে আমি তোমার কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি, এবং একে উপদেশ দিচ্ছি ষে আর বেশী বিলম্ব না ক'রে__” 

বিনোদকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়! স্থবোধ তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমি কি তাই বলছি ? আমি বলছি যে, এর কষ্ট ক'রে আসবার 
কোন দরকার ছিল না।” 

বিনোদ কহিল, “শুনে আশ্বত্ত হও, অনায়াসেই ইনি এসেছেন__ 
যেহেতু ইনি বাতে পু নন যে, ভিতর-বাঁড়ি থেকে বার-বাড়িতে এইটুকু 
পথ আসতে কষ্ট করতে হবে ।” 

এবার যোগেশও মৃদু হাস্য করিল; এবং দ্বারাস্তরালে কোন অসতক 
ক হইতে মৃদু হাস্ধ্বনি শুন! গেল। 

বন্রকটাক্ষে একবার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, 
“স্থবোধ, আমাকে ছু মিনিটের জন্য ক্ষমা! কর ভাই, এখনি আসছি ।” 
বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 

এতক্ষণ বিনোদ্দের অন্ত যোগেশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন 
য় নাই ;-_-একাকী হওয়ায় অগত্যা তাহাকে কথ! কহিতে হুইল; 
খলিল, “সুবোধবাবু, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ন।” 

একটু ইতস্তত করিয়া স্থবৌধ কহিল, “আপনি বন্থন।” 

অভ্যাগততকে দাড় করাইয়া! নিজে প্রথমে বস! ভঞ্রোটিত হইবে ন! 
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বলিয়া যোৌগেশের মনে হইল । তাই সে হাপিয়! কহিল, "আপনি আগে 
বহন, তার পর আমি বসব।” 

বিনোদের অন্পস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তীর ফলে স্থবোধ 
নিজেকে অনেকট লামলাইয়! লইয়াছিল। এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া 
কহিল, “নাম আপনার সনীতি, তবু এ রকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে 
কেন আমাকে আদেশ করছেন? আপনি দাড়িয়ে থাকতে আমি কি 
বসতে পারি? আপনি বস্থন, তার পর আমি বসছি।” 

স্থবোধের কথ শুনিয়। চিন্তিত মনে যোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন 
করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে যেমন একটা-না-একট। গলদ 
থাকিয়াই যায়, আঙ্জিকার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্তত একটা 
থাকিয়। গিয়াছিল। যোগেশের কেশহীন পুরুষমস্তকে স্থদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ 
করিতে যখন সকলে ব্যস্ত ছিল, তখন তাহার পুরুষনামের পরিবর্তে 
একটা স্ত্রীনামও যে রাখিতে হইবে--সে কথ! কাহারও মনে হয় নাই। 
স্ববোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া সে ঠিক করিতে পাঁরিল না 
যে, তাহার স্থণীতি নাম সে স্বীকার করিবে কি অন্বীকার করিবে! 
এ কথাও তাহার মনে হইল যে, হয়ত বিনোদ সুবোধের নিকট স্নীতি 
নামেই তাহার পরিচয় দিয়াছে । তাই সে কোনও কিছু কবুল ন৷ 
করিয়া, পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কহিল, "আমার নাম যে স্থনীতি, 
তা আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

যোঁগেশকে সুবোধ স্থনীতি বলিয়া সম্বোধন করায় অন্তরালে স্থনীতি 
্রস্ত হুইয়। উঠিয়াছিল। অনাত্বীয় পুরুষমাহ্ুষের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে 
তাহার নামট। জড়িত হয়, ইহ! তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না; তাই 
স্থবোধ কি বলে, গুনিবার জন্য সে উতৎকর্ণ হইয়া রহিল। 

সহাশ্তমুখে স্থবোধ কহিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন ভোলেন, 
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তাহ'লে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথমত, আমি 
এমনিই জানি ষে, আপনার নাম স্থনীতি। দ্বিতীয়ত, একটা লিখিত 
প্রমাণ দিচ্ছি_-সেটা বৌধ হয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়া “স্বদেশ 
পুস্তকখানা৷ যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এট কেবলমাত্র আপনার 
নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে ।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের দাপটে যোগেশ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। 
বিনোদ যদি স্থনীতি নামে তাহার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহ] হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার আর কোনও পথই নাই। অথচ, দ্বিতীয় 
প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারা যাইত, যদি না স্থবোধ বলিত যে 
তাহার স্থনীতি নাম সে এমনিই জানে। গৃহে ছুইটি বালিকার নাম 
স্থনীতি আছে সে কথা বলিবার মতও নয়) বিশ্বাসযোগ্য ও নহে । কাজেই 
অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার স্থনীতি নাম স্বীকার করিয় 
লইতে হইল তাহাই নহে, “স্বদেশ? পুস্তকখানিতে তাহারই হস্তাক্ষর 
লিখিত তাহাও প্রকারাস্তরে ন্বীকার করিতে হইল। 

যোগেশের বিমৃঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া স্থবোধ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, 
“আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায় আপনি কি অসন্থ্র হয়েছেন? 
আমি বুঝতে পারছি আমার অন্তায় হয়েছে, অন্ুগ্রহ ক'রে আমাকে 
ক্ষমা করবেন।” 

তাড়াতাড়ি যোগেশ তাহার বিব্রত ভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইয়! হাপিমুখে কহিল, “ন1 না, অসন্তষ্ট হব কেন? আমি শুধু ভেবে 
অবাক হচ্ছিলাম, আমার নাম আপনি কি ক'রে জানলেন !” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল এবং যোগেশের কথার 
শেষাংশ শ্রবণ করিয়া স্থবোধের প্রতি চাহিয়া! সবিন্ময়ে বলিল, 
“ছু মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি?” 


অমূল তরু ৯১৬ 


স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই অন্থমান করেছিলাম, ছু মিনিটে 
নিঃসংশয় হয়েছি।” 

স্থবোধ কি নাম অনুমান করিয়াছিল এবং সে নাম সম্বন্ধে নি:সংশয় 
হইয়াছে কি প্রকারে তাহা জানিবার জন্য বিনোদ উৎস্থক হইয়া উঠিল। 
কারণ, পরামর্শ করিয়! যোগেশের কোন নামই বাখ। হয় নাই। সহজ 
ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন কর! চলে ন1)-_-একটু ভাবিয়া সে স্থবৌধকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি নাম তুমি অনুমান করেছিলে শুনি ?” 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, পভূল করি নি ভাই, ঠিকই অনুমান 
করেছিলাম সুনীতি ।* 

একবার বিশ্মিত নেত্রে বিনোদ ষোগেশের দিকে চাহিল। তাহার পর 
কহিল, “আর কি ক'রে জানলে যে, তোমার অনুমান ভূল হয় নি ?” 

শ্মিতমুখে স্থবোধ কহিল, “আমার আন্দীজ যে ঠিক হয়েছিল, তা ইনি 
অস্বীকার করতে পারেন নি, অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল না। কারণ 
আমি প্রমাণন্বরূপ একট) অকাট্য দলিল ওঁর সামনে দাখিল করেছিলাম” 

সমধিক বিন্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, প্দলিল? কি দলিল হে?” 

ত্বদেশ' বইখানি বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাহার পৃষ্ঠায় 
স্থনীতির নাম দেখাইয়া সুবোধ কহিল, “এই দলিলখানি শুধু নামের সে 
নয়, গুর হাতের লেখার সঙ্গে পরস্ত আমাকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছে ।” 

শুনিয়া বিনোদ ম্মিতমুখে আর একবার যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল; এবং তাহার কুস্তিত করুণ মতি দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, নাম 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু ত্বীকার হুইয়। গিয়াছে তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃতত 
হইতে গেলে স্থবোধের মনে ত্বভাব্ত একট! সন্দেহ আসিতে পারে । 

যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া! স্থবোধ কহিল, “এই বইখানি এতক্ষণ 
'আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার একটু 


১৭ অমূল তরু 


ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে। পাতায় পাতায় আপনি যে নোটগুলি 
লিখেছেন,আপনার সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পড়ে ফেলেছি। কিন্ত 
আমার অপরাধ এই জন্যে লঘু বিবেচনা কর উচিত যে, নোটগুলি এমন 
চমৎকার ক'রে লেখ যে, একবার আরস্ভ করলে একেবারে শেষ না ক'রে 
উপায় নেই ।” 

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গাঁণল। প্রথমত, বইখাঁনিতে কি 
যে নোট লেখা! ছিল, তাহ সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়ত/ যাহাই 
লেখ! থাকুক ন1! কেন, তাহা যে তাহার বিষ্যাবুদ্ধির অমধিগম্য সে 
বিষয়েও সন্দেহ ছিল না; অথচ বইখানির অধিকার-ন্বত্ব হ্বীকার করার 
পর নোট সম্বন্ধে বদি কোন আলোচন। উঠে, তখন তাহাতে যোগ দিতে 
ন। পারিলে বিসদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইবে। 

যোগেশের দুঃস্থ অবস্থা উপলব্ধ করিয়া বিনোদ কহিল, “নোটগুলি 
যদি তোমাকে ভুলিয়ে রেখে থাকে, তা হ'লে লেখিকার প্রতি তোমার 
কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত; এমন ক'রে সেগুলির প্রশংসা ক'রে তাকে বিষুঢ় 
ক'রে দেওয়া উচিত হয় ন1।” 

একবার যোগেশের প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া সুবোধ বিনোদকে 
কহিল, “তা! যদি আমি ক'রে থাকি, তাহ'লে আমি তার কাছে ক্ষমা 
চাচ্ছি। কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একটা নোট এতই স্থন্দর যে, 
তোমার মেসে বি.এ., এম.এ. যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজনও 
তেমন ক'রে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” 
তাহার পর সহসা! ধোগেশের দিকে ফিরিয়! কহিল, “আচ্ছা, আপনি 
প্রবন্ধ লেখেন?” 

ছু হাসিয়া ষোগেশ কহিল, “এ পর্ধস্ত ত চেষ্টা করি নি।” 

স্থবৌধ কহিল, “করেন নি তাই; করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি খুব 

চং 


অমূল তরু ৯৮ 


ভাল প্রবন্ধ লিখন্ডে পারেন। আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিস্তাশীলতা।, 
এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তের মত আমি একটা 
দেখাচ্ছি” বলিয়। স্থবোধ বইথানার পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিল। 

বিনোদ ও যোগেশ যনে মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল, 
তাহাই উপস্থিত হইবার উপক্রম করিয়াছে । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে 
বাটার একজন পরিচারিক। কক্ষে প্রবেশ করায় যোগেশের পরিত্রাণ 
পাইবার স্থযোৌগ ঘটিয়! গেল। 

পরিচারিক1 প্রবেশ করিয়াই মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিয় 
যধোগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তয়ের হয়েছে ।” 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়৷ উঠিয়া! পড়িয়া! যোগেশ কহিল, “স্থবোধবাবু, 
আপনি দয় ক'রে একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসছি।” বলিয়া 
অনারে প্রবেশ করিল। 

সম্মূথেই স্থনীতি দীড়াইয়া। ছিল। যোগেশকে দেখিয়! সক্রোধে সে 
কহিল, "তুই হতভাগা, জামার নাম কেন করলি তা বল্‌?” 

জ কুঞ্চিত করিয়া যোগেশ কহিল, “ব! রে, তা আমি কি করব? 
তোমার বই দেখিয়ে বললে--” 

স্থনীতি তেমনি ক্রোধভরে কহিল, "বা রে! তা আমি কি করব? 
আচ্ছা! ঈাড়াও, আমি সব ভেঙে দিচ্ছি_এখনি লে পাঠাচ্ছি যে, তুই 
খিয়লেটারের একট! বকাটে ছেলে ।* 

নাকী স্থরে পূর্বের মত ষোগেশ বলিতে লাগিল, "বা রে! তা আমি 
কিকরব! বারে! আমার কি দোঁষ?* 

যোগেশ ও স্থনীতির কলহ শুনিতে পাইয়। স্থমতি তাহাদের নিকট 
ছুটিয়া আসিয়! তাহাদিগকে দূরে টানিয়! আনিয়! নিয়কণে কহিল, “ওরে, 
চেঁচাদ নে, শুনতে পেলে সব মাটি হয়ে াবে!” 


১৯ অমূল তর 


শক্ত হুইয়া চাপ গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে স্নীতি কছিল, 
"আমি ত শুনিয়ে দিতেই চাই। কেন ও আমার নাম করলে?” 

স্থমতি হাসিয়া মৃৃকণ্ঠে কহিল, “তাতে আর এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়েছে? স্থনীতি নাম হ'লেই ত আর তুই হলি নে।” 

তেমনি উত্তেজিত ভাবে হ্নীতি কহিল, “তুমি কি যে বল দিদি, 
তার ঠিক নেই? শুধু নাম? আমার হাতের লেখ! পর্যস্ত দেখান! হয়ে 
গেল!” তাহার পর যোগেশের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
“ঘা, তুই এখনি আমার বই এনে দে লক্ষ্মীছাড়া-_” 

এবার ঈষৎ রাগতভাবে স্থমতি কহিল, "ওকে মিছিমিছি অত 
বকছিস কেন নীতি? ওর দোষকি? ওত ইচ্ছে করে তোর নাম 
করে নি,_বাধা হয়ে করেছে ।” তাহার পর মৃদু হাসিয়া কছিল, 
“তোর নোটের কত হখ্যাতি করছিল বল্‌ দেখি? তোর ত খুশী হবার 
কথা! রে!” 

“ভারি হুখ্যাতি। খোসামুদে কথা শুনে পিতি জলে যাচ্ছিল।” 
ছুঃখে ও ক্রোধে স্থনীতির চক্ষু সজল হইয়া আদিল । 

স্থনীতি ক্রমশই অধিকতর অসংবত হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়। ভুমি 
ব্যত্ত হুইয়। কহিল, “ছি নীতি, ও-রকম অবুঝের মত করছিস কেন বল্‌ 
দেখি? মিছিমিছি তিলকে তাল ক'রে তুলিস নে। বিনোদ আমোদ 
ক'রে একটা ব্যাপার করছে, তুই তার মধ্যে একেবারে কান্নাকাটি লাগিয়ে 
দিলি! জানতে পারলে সে কতদূর অপ্রত্তত ছবে ঝল্‌ দেখি ?” 

বলিতে বলিতেই তথায় বিনোদ আসিয় পড়িল, এবং স্থনীতির কুদ্ধ 
'আরক্ত মুখ ও স্থমতির বিমৃ-নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 

মুহুর্তের জন্য একবার সথনীতির প্রতি দৃ্টিপাত.করিয়া হাসিয়া হুমতি 


৬০১৯১ 


অমুল তরু গড 


কহিল, “হয় নি কিছু । স্থবোধবাবুর কাছে যোগেশের নাম স্থনীতি বলা 
হয়েছে বলে তোমার শালীর রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে 
দাড়াও বিনোদ, আমি চ। আর খাবার নিয়ে আসি” বলিয়। স্মৃতি 
প্রস্থান করিল। 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার উপর করছ স্থনীতি? দৈবাৎ 
তোমার বইখান1 ওখানে পড়ে ছিল বলেই ত এমন হ'ল। টব বদি 
তোমার বিরুদ্ধ হয়, লোকে কি করতে পারে বল ?* 

পাছে বিনোদ ছুঃখিত হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তি-বিরূপ মুখে যতটা 
সম্ভব প্রফুল্লতা আনিয়। স্থনীতি কহিল, “কিন্তু লোকে দৈবর সঙ্গে যোগ 
দেয় কেন 1?” 

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় দিক, তুমি না দিলেই হু'ল। নামের 
ওপর তোমার ত আর সেরকম অধিকার নেই, মনের ওপর যেমন 
আছে। নামটা তোমার সবাই দিতে পারে; কিন্ত মন তোমার দেয় 
কার সাধা, যতক্ষণ না তুমি নিজে দিচ্ছ ।” 

এবার স্থনীতি হাপিয়। ফেলিল। কহিল, “সে ভয় আপনার নেই 
মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

মুখ গম্ভীর করিয়া মাথা নাড়িয়া বিনোদ কহিল, “উহ! আমি সে 
বিষয়েও একেবারে নিশ্িস্ত হতে পারছি নে। আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে, তোমার এমন একটা ফাড়া আসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার 
করা কঠিন হবে। দেখছ না, কেমন তুমি আতন্তে আন্তে ব্যাপারটার 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ছ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার নাই করলেন মেজ জামাইবাবু । 
ঘা! বললেন, তাতে ফাড়াটি ত মন্দ ব'লে মনে হ'ল না বেশ শাস্ত, শিষ্ট, 
ধনবান, বিদ্বান--এত হ্বস্ত্যয়নের চেয়ে ফাড়াই ভাল।” 
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এই সপ্রতিভ প্রগল্ভ বাক্যের সহসা কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে না৷ 
পারিয়া বিনোদ কহিল, “তবে তোমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে বলে 
রাগ করছিলে কেন? তা হ'লে ত ভালই হয়েছে।” 

ছইজন পরিচারিকার হস্তে চা ও খাবার লইয়া স্মৃতি উপস্থিত 
হইল; এবং তাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া 
দিল। 

যোগেশের পিছনে যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বিনোদ স্থনীতিকে 
বলিল, “তাহ'লে ত আর কোন গোল নেই, তোমাকে দিয়ে অনেক 
কাজ করিয়ে নেওয়া যাবে ।” 

বাহিরে আসিয়া যোগেশ ক্ষিপ্রহন্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার 
করিয়! লইয়া পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তথায় 
রাখিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে দুই রেকাব 
খাবার লইয়! একখানি স্থবোধের সম্মুখে রাখিয়া! স্মিতমুখে মৃদুকে কহিল, 
"থবোধবাঁবু, দয়া ক'রে একটু খান।” 

প্রথমে যোগেশ বালিকামৃতিতে সুবোধের সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
সুবোধের মন যে প্রবলভাবে দোল খাইয়। উঠিয়াছিল, তাহা অনেকট। 
ঘটনার আকন্মিকত্বের ক্রিয়ায়। সুচ্যগ্রস্থিত লৌহশলাকার সম্মুখে 
সহস। শক্তিশালী চুম্বক ধরিলে আকর্ষণের রেখায় স্তন্ধ হইবার পূর্বে তাহা 
যেমন দক্ষিণেবামে দুলিতে থাকে, কতকটা তেমনি। তাহার পর 
অবসর পাইয়া সে খন ধীরে ধীরে তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিল তখন তাহার মন আকর্ষণের রেখায় অভিনিবিষ্ট হইয়া স্থির 
হইয়া দীড়াইল। এত আ্রন্বর, এত মনোরম, অথচ এত স্থুলভ! 
একবার সুবোধ ভাল করিয়৷ বুঝিয়1! লইল যে, সত্য-সত্যই সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না। 
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"একটু খান ।” 

সহসা স্থবোধ তাহার মোহাবেশ হইতে বিমুক্ত হুইয়া কহিল, “এখানে 
এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপরাধ করেছি; নানা রকমে তখন 
থেকে আপনাদের বিব্রতই করে রেখেছি ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাধ যদি ক'রে থাক, তা হ'লে লঘুই 
বলতে হবে; কারণ, তুমি ইচ্ছা করে আস নি। আর এ কথাও ঠিক 
জানা ছিল না যে, তুমি এলে এরা এ রকমে বিব্রত হবেন। কাজেই 
ভবিষ্যতে আর কখনও আসবে না-এই আশ্বাস দিয়ে যদি ক্ষমা চেয়ে 
নাও, তা হ'লে তোমার আর বড় কিছু দোষ থাকে না।”» 

বিনোদ ও স্মৃতি যোগেশকে শিখাইয়! দিয়াছিল যে, বেশী কথা 
বলিবার চেষ্টা ষেন সে না করে; এবং সে যে ম্বভাবত লল্জাশীল] এবং 
মুখচোর, অভিনয়ট! যেন সেইরূপ ভাবেই হয়। মৃছুক্ঠে যোগেশ কহিল, 
"না না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, আপনার যখন ইচ্ছা হয় 
আসবেন ।” 

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছা আসবার অনুমতি অবশ্টু পেলে, কিন্ত 
যতক্ষণ ইচ্ছ। থাকবার অনুমতি ত আর পাও নি; অতএব এস, চটপট 
আহ্বারটা শেষ ক'রে উঠে পড়া যাক ।” 

যোগেশ হাসিয়া! কছিল, “না না, যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকবেন, 
তাতেও কোন আপত্তি নেই।* 

এক মুহূর্ত যোগেশের প্রতি কপট রোষে দৃষ্টিপাত করিয়া! বিনোদ 
কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি ক'রে ঘরের লোককে নীচু 
ক'রে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দাও, তা হ'লে বাইরের লোকের স্পর্ধা 
বেড়ে যাবে বলছি ।” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সংকার করবার জন্তে উনি যখন 


২৩ অমূল তরু 


স্বয়ং এসে হাঞ্জির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পর্ধ। বেড়ে গেছে তাই? 
আর বেশী কি বাড়বে?" 

দুই বন্ধু আহার করিতে বিলে যোগেশ উভয়কে গীড়াগীড়ি করিয়া 
পুনঃ পুনঃ পরিবেশনপূর্বক পরিতোষ করিয়া আহার করাইল এবং 
আহারাস্তে উভয়ের জন্য সযত্তে ছুই পেয়ালা চা গ্রত্থত করিয়া দিল। 

চা-পানাস্তে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিনোদ ও হৃযোধ যখন 
্রস্থানের জন্য উঠিল, তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়। গিয়াছে। 

পানের ডিবা হইতে কয়েক খিলি পান বাহির করিয়া উভয়কে দিয়া 
যোগেশ কহিল, “অনেকখানি পথ যেতে হবে, পানগুলো নিয়ে যাঁন।* 

এক খিলি পান মূখে দিয়! সুবোধ বাকিগুলা সকলের অলক্ষ্যে পকেটে 
পুরিল, এবং মেমে পৌছিয়া কূপণের ধনের মত সেগুলিকে সযত্বে তাহার 
বাক পুরিয়া রাখিল। 


৪ 


উ্ামে উঠিয়া অপরিচিত লোকজনের সম্মুখে কোন কথ! কহিবার 
হবিধা হয় নাই; কিন্ত ট্রাম হইতে নামিয়াই স্থবোধ বিনোদের 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, প্দাড়াও, তোমার সঙ্গে একট! কথা 
আছে।” 

সবিম্ময়ে বিনোদ জিজ্ঞান! করিল, “কি কথা ?” 

“তোমার শালী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, সে কথা মেসের 
কারুর কাছে বলবে ন1।” 

"কেন, তাতে দোষ কি ?” 

আবেগের সহিত সুবোধ কহিল, “না, কিছুতেই বলতে পারবে না। 
তুমি হয়ত জান না, আমাদের অদ্ভুত দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তৃত- 
কিমাকার আছে, যাদের কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রঘরের 
মেয়েকে জড়িত ক'রে তার! ইচ্ছামত ঠান্টা-তামাশা করবে--এ কিছুতেই 
হতে দেওয়। হবে ন1।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, মে কথা না বললেই হবে।" 

উভয়ে যখন মেসে পৌছিল তখন এক দলের আহার হইয় গিয়াছে, 
ছ্িতীয় দল প্রন্ঘত হইতেছিল। সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে সুযোধ 
পাচককে লক্ষ্য করিয়৷ উচ্চ কঠে কহিল, "ঠাকুর, আমি আজ খাব না, 
আমার ভাত দিয়ে! না।” 

স্থবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়! বিনোদ নিয়ক্ঠে বলিল, “কিন্ত 
তা হ'লে ত সকলে বুঝতে পারবে ষে, আমরা পুরে খাওয়! থেয়ে এসেছি, 
ত্। থেকে যদি ক্রমশ-" 

হুবৌধ থমকিয়া দাড়াইয়। কহিল, "ক্রমশ কি?" 
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"নীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশ যদি সে কথাও প্রকাশ 
হয়ে পড়ে ?” 

বিনোদের কথার আর কোন উত্তর ন! দিয় তিন-চার সি'ড়ি নামিয়া 
উচ্চকণ্ে স্থবোধ কহিল, “ঠাকুর, আমারও ভাত দাও, আমি আসছি 
এখনি ।৮ 

অতি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উঠিয়। গেল; এবং 
আহারের জন্য স্থবোধ নীচে নামিয়া গেলে ছুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে 
শ্বশুরালয়ের ঘটনার বিবরণ দিয়া এবং ট্রাম হইতে নামিয়া ক্ববোধ ষে 
অন্গরোধ করিয়াছিল তাহা ও জানাইয়! নীচে আদিয়! খাইতে বদিল। 

কাহারও সহিত কথা না কহিয়া স্থবোধ নীরবে যথাসাধ্য আহার 
করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালের স্থখন্বপ্রে তাহার মন তখনও 
আচ্ছন়। 

আহারের চেয়ে আহাধ লইয়া হবোধ নাড়াচাড়াই বেশী করিতেছিল। 
প্রকাশ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হ্ুবোধের মুখে যে কথাটি নেই; 
নিঃশব্দে ঘাড় গুজে আহার কঃরে চলেছ! ব্যাপার কি হে? বাগবাজার 
হাটাহাটি ক'রে আজ পেটে ক্ষধানল জলে উঠল নাকি? এমন ক'রে 
আহারে মনোযোগ দেওয়া ত মোটেই কাব্যশান্ত্রের অনমোদিত নয় !” 

স্থবৌধ কোন উত্তর ন1 দি়া শুধু একটু হাসিল। 

প্রবোধ কহিল, তোমার কোন অপরাধ নেই স্থবোধ। বিনোদের 
পাল্লায় পড়ে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা! হয়েছিল ।* : 

মুখে অতিশয় বড় এক গ্রাস অন্ন পুরিয়। গাল ফুলাইয়া নীরদ কহিল, 
"কি রকম ?” 

প্রবোধ কহিল, "আর ভাই, সে কষ্টের কথ! আর বল কেন? বোধ 
হয় মাস ছুই-তিন হবে-একধিন বিকেলবেল ঠিক আজকের মত বিনোদ 


অমূল তরু ৬ 


ধঃরে বসল- চল, শ্বশুরবাড়ি বেড়িয়ে আসি । স্ববোধ রনগোল্লার শর্ত ক'রে 
নিয়েছিল, আমি কিন্ত তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ডান হাতের ব্যাপারট!] ভাল রকমই হবে । সেই আশায় 
দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ঘর্মাক্ত হয়ে ত পৌছনো গেল। বন্ধু কি করলেন, 
জীন? আমাকে বললেন--পাচ মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা 
করেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য হলাম; দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে 
এসে রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথা। তারপর মনে করলাম, 
শ্বশুরবাড়িতে ও নিজে ত আর ওপরপড়া হয়ে খাতির-যত্ব করতে 
পারে না, বাড়ির লোক টের পেলে তখন যথেষ্টই হবে । কিন্তু কেকার 
খাতির করে! দশ মিনিট পনরে! মিনিট হয়ে গেল-আমি ত ঘর্মাক্ত 
হয়ে পথেই পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছি--এমন সময় দেখলাম, একজন চাকর 
এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ি ঢুকছে। উকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার 
খাবার একজনের পক্ষে যথেষ্ট বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, ওর অর্ধাংশ, 
এক গ্লান ঠাণ্ড। জল, আর গোট। ছুই-চার পাঁন পেলেও এক রকম ক'ৰে 
মনকে সাত্বনা দেওয়া! যাবে। কিন্তু হায় মরীচিকা! কোথায় খাবার, 
কোথায় ঠাণ্ডা! জল আর কোথায় পান! প্রায় এক ঘণ্ট1 আমাকে রাস্তায় 
পায়চারি করিয়ে, আমাকে প্রায় অর্ধ-অচৈতন্ত ক'রে অবশেষে বন্ধুবর পাঁন 
চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে মুচকি হেসে বললেনস্ষএকটু দেরি হয়ে গেল, 
কিছু মনে ক'বো না।” 

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রস্থত তাহা বুঝিলেও বিবরণের 
ভঙ্গিমায় সকলের উচ্চহান্তে ভোজন-কক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল। 

হাসিতে হাসিতে নীরদের বিষম লাগিয়! গিয়াছিল। কোনরূপে 
সামলাইয়া লইয়। বলিল, “তার পর? তুমি কি বললে?” 

প্রবোধ বলিল, "আমি আর কি বলব? মুগ্ধহয়ে বন্ধুর মুখচন্ত 


২৭ অমূল তরু 


নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। তার পর প্রায় আধ পো রাস্তা এগিয়ে এসে 
হাত থেকে ছুটে পান বার ক'রে বললেন- নাও, পান খাও। আমার 
ত রাগে মাথ। থেকে পা পর্বস্ত জলছিল। পান ছুটে! হতভাগার অলক্ষ্যে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম |” 

আবার উচ্চহাস্তে গৃহ মুখরিত হইয়া! উঠিল। প্রকাশ কহিল, "সেদিন 
মেসে এসে বুঝি স্থবোধের মত এই রকম গোগ্রাসে খেয়েছিলে ?” 

প্রবোধ কহিল, “ঠিক এই রকম।” তাহার পর স্থযোধকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, ণ্কি বল স্থবৌধ, আমার ইতিহাসে আর তোমার 
ইতিহাসে বোধ হয় বিশেষ কোন তফাত নেই ?” 

অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া ন্মিতমুখে 
স্থবোধ কহিল, “প্রায় নেই ।” 

প্রবোধ উচ্চৈশ্বরে কহিল, পপ্রায় কি হে! তবে তোমার ভাগ্যে 
কিছু জুটেছিল নাকি ?" 

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, “তা জুটবে না কেন? আমার অভিজ্ঞতা ত 
একেবারে অন্য রকম প্রবোধ। বিনোদের শ্বশুরবাড়িতে আমার তত 
খাতির-যত্বের কোন অভাব হয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার রসগোল্লা আর 
সন্দেশ, আর বাড়ির তৈরী নান! রকম-সে আর কত বলব! তবে 
ওদের বাড়িতে পুরুষমানুষ নেই ব'লে বাড়ির লোক উপাস্থত হয়ে আদর- 
অভ্যর্থনা করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের শাশুড়ী এমন ভদ্র যে 
পাঁছে আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেই জন্যে বিনোদের শালীকে দিয়ে 
শেবকালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বিনোদের সে শালীটি কিন্তু একটি 
ধেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হ'ল--বোধ হয় 
এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে--নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে 
আসতে । মেয়েটির নাম কি বিনোদ ? সুনীতি, না?” 


অমূল তরু ৮ 


বিনোদ কহিল, “হ্যা ! এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি ।” 

প্রকাশ কহিল, “কি বলব! তার কিছুদিন আগে হতভাগ্য আমি 
সাতপাকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম, নইলে সে নাম আমার জপমাল! হ'ত। 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি?” 

বিনোদ যেন একটু কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, “ন11” 

“হয়নি? তা হ'লে বড় হয়ে গিয়েছে ঝলে বোধ হয় আর বাইরে 
বেরোয় না।' নইলে স্থবোধ, দেখতে, ফিরে এসে তোমার আর এ রকম 
ক্ষিদে থাকত না; বিশেষ তুমি ষখন কবি-মানুষ !” 

প্রবোধ কহিল, "এও ত হতে পারে, দেখে এসেছে, তাই মনের 
আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিসটা শরীর ও মনের সুস্থতার 
পরিচায়ক নয় কি?* 

প্রবোধ কহিল, “তাই না কি? তবে দেখে এসেছ নাকি হে 
সথবোধ ?” 

স্থনীতির প্রসঙ্গে স্থববোধ উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলিয়া! চাহিয়। বলিল, “দেখ প্রকাশ, 
রসিকতা আমরা ক'রে থাকি, আর ভবিষ্যতে করতে প্রস্তত আছি; 
কিন্ত ভদ্রলোকের মেয়েকে উপলক্ষ ক'রে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই 
প্রস্তত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংযমের দরকার ।* 

প্রকাশ কহিল, “দেখ স্থবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংযমের 
দরকার যে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে একটু রসিকতা করলে 
মহাভ বত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। তা ছাড়া, এ কথা আজ কেন তুলছ 
ভাই? রোজই ত আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ ক'রে কত রমিকতা ক'রে 
খাক। আমার শ্বপুরের ভদ্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে ?” 

প্রকাশের কথায় বন্ধুব্গ উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিল। 


২৯ অমূল তরু 


স্থবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, ঘত দিন তোমার 
উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে। বিনোদের শালীকে নিয়ে পরিহাস 
করবার দাবী আমাদের তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোঁদের স্ত্রীকে 
নিয়ে আছে ।” 

উৎসাহিত হইয়া প্রকাশ কহিল, “এই ষদি তোমার রমিকতা। করবার 
ধারা হয়, তা হ'লে বিনোদের শালী অবিবাহিতা আছে শুনে বিনোদের 
কাছে ষে প্রস্তাব আমি করব বলে মনে মনে ভাবছিলাম, তা শুনলে 
তোমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। ভাবছিলাম, কথাটা নির্জনেই 
বিনোদকে বলব। কিন্তু এমন ক'রে দাবী-দাওয়ার কথা যখন উঠল 
তখন প্রকাশ্তে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “আমার শালা স্থরেনকে তুমি ত দেখেছ বিনোদ? সে এবার 
এম. এস-সি, দিয়ে মেকানিক্যাল এক্সিনিয়ায়িংয়ের জন্যে বিলেত যাচ্ছে। 
শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠান ; আমাকে সেদিন পাত্রীর জন্যে 
বলছিলেন। তোমার শালীটিকে দেখলে আর কোন কথা নেই, তখনই 
সব স্থিয় হয়ে যাবে। তোমার শ্বশুরের যদি মত হবার সম্ভাবন। থাকে, 
তা হ'লে বল ন! হয় ঘটকালি আরভ্ভ করি।” 

বিনোদ কহিল, “সাধুচরণ, ভাত খাবে? না, হাত ধোব কোথায়! 
এও ঠিক সেই রকম কথা হ'ল। তোমার শাল! নিথিল শ্বশুরকুলের 
উপান্ত বস্ত, তার বিষয়ে মতামতের কথা ত কিছু নেই।” 

“তা হ'লে ঘটকালি আরভ করি ?” 

সোৎসাহে বিনোদ কহিল, “নিশ্চয়ই |” 

উৎফুল্প হইয়া প্রকাশ কহিল, “বেশ কথা। তাহ'লে তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ? তুলনায় ভায়রাভাই ত ?” 


অনুল তরু ৩০ 


বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে যাই হোক না, একট] ভারি মধুর রকমই 
হবে,তোমার শালা, আমার শালী ।” 

প্রবোধ হাসিয়! কহিল, “আর আমর! গোল্লা! খাব খালি!” 

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হাস্য করিয়! উঠিল। 

তাহাদের উচ্চহান্তে কৃষ্ণবর্ণ। হুদীর্ঘ। বৃদ্ধ! ঝি কাদস্বিনী চকিত হইয়া 
পাচককে কহিল, “বাবুদের আজ সকাল থেকে হাসিতে লেগেছে গে! 
এ হণওয়1 লাগল ন! কি?” 

পাঁচক ওদাশ্যসহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া । এমন আমি 
অনেক মেসে দেখেছি ।” 

প্রকাশ কহিল, “এর পর ঘদ্দি একটু রসিকতা৷ করি, তোমার বোধ হয় 
আপত্তি হবে ন। সুবোধ ?” 

সুবোধ তপ্ত হইয়] উঠিয়াছিল। আসন হইতে উঠিয়৷ পড়িয়। কহিল, 
“তোমার রুচিতে যা ভাল হয় তা করবে, আমার অন্কমতির কোন 
দরকার নেই ।” 

উচ্চহাম্যের সহিত সকলে উঠিয়! পড়িল। 


৫ 


পরদিন প্রতুুষে--তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার খোল] হয় নাই-- 
বিনোদের কক্ষের ঘারে আঘাত পড়িল £ "বিনোধ ! বিনোদ ! উঠেছ ?* 

বিনোদের কক্ষ ক্ষুত্রপরিসর বলিয়৷ তাহাতে মাত্র ছইজন ছাত্রের 
স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়! উঠিল। কহিল, «বিনোদ, বড়শিতে বেশ 
ভাল রকমেই গেঁথেছ ভাই ! এ যে চমৎকার খেলতে আরস্ভ করলে ! 

শ্মিতমুখে নি্নকে বিনোদ কহিল, “চুপ চুপ, শুনতে পেলে খুলে 
যাবে। কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আরস্ত করলে, এ যে ভারি 
বিপদ হ'ল!” 

প্রবোধ কহিল, “বোধ হয় সমঘ্য রাত্রি ঘুমোয় নি।” 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল £ «বিনোদ! বিনোদ!” 

এৰার বিনোদ সাড়া দিল, “ধাড়াও, খুলছি।* তাহার পর 
প্রবোধকে কহিল, “তুমি ঘুমোবার ভান ক'রে প'ড়ে থাক 1” 

প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়] শুইল। 

স্বার খুলিয়া! বিনোদ কছিল, “কি হে, এত তোরে কি মনে ক'রে?” 

“চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।” 

জকুঞ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “কি সর্বনাশ! এই শেষ রাত্রে 
বেড়িয়ে আসা যাক ?” 

হুবোধ হাপিয়া কহিল, “একটু তুল হচ্ছে ভাই। এখন ঠিক শেষ 
রাত্রি নয়, রাত্রিশেষ। বেড়াবার সময়ই এই | দুপুর রোদে তোমাকে 
ঘর্ধি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে ।* 

গাত্রবন্তখান! ভাল করিয়! গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপত্তি ত 
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এখনও করছি । কোথায় আর যাবে? এইখানে বসে পড় । শুয়ে শুয়ে 
গল্প কর! যাক ।” 

স্থবোধ বলিল, “বেড়াতে বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের ভাল লাগবে ।” 

“রুচিভেদও ত আছে স্থবোধ। বিশেষত তোমাদের মত কবি- 
মানুষদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিদের রুচির পার্থক্য হয়েই থাকে ।” 

হ্বোধ কহিল, “কিস্ত এমনও অনেক বিষয় আছে, যাতে কবি আর 
অকবির কোন রুচিভেদ নেই। প্রাতত্রম্ণও ঠিক সেই রকম একট! 
বিষয়। প্রমাণ ঘদি চাও ত অস্তত আজকের দ্বিনট। চল, দেখবে, যত 
লোক বেড়াচ্ছে তার এক আনাও যদি কবি হস্ত তা হ'লে প্রত্যহ 
কলকাতা শহরের মোড়ে মোড়ে কবির লড়াই চলত ।* 

বিনোদ কহিল, “তারা সব পেন্শন পাওয়া সবজজ._বহুমৃত্ররোগী। 
কবিদের চেয়েও তাদের বেড়ানো বেশী দরকার । আমরা কেন অকারণ 
তাদের মধ্যে ভিড় করি ?” 

কিন্ত এত প্রকার আপত্তি সত্বেও বিনোদকে প্রাতভ্রমণের জন্য 
শধ্যাত্যাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসস্তষ্ট চিত্তে প্রস্তত হইতে হইল। 

বিনোদ কহিল, প্প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়। যাক ।* 

ব্যগ্র ভাবে স্থবৌধ কহিল, “না৷ না, থাক্‌, বেচার। ঘুমুচ্ছে, ঘুম 
ভাড়িয়ে কাজ নেই।” 

করুণভাবে বিনোদ কহিল, “সে কার্য ত আমিও করছিলাম !” 

ভ্রকুঞ্িত করিয়। স্থবৌধ কহিল, “আমি যখন ডাকছিলাম, তখন কি 
তুমি ওঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙে যায় বলে আমি আস্তে আস্তে 
ডাকছিলাম ।* 

মনে মনে স্থবোধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির হুইয়। পড়িল। 

প্রত্যুষে বাঞপথে বাহির হুইয়৷ শীতল মুক্ত বায়ুর প্রভাবে বিনোদের 
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মন প্রফুল হইয়া! উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় 
নাই। কলেজ স্রীটে পড়িয়। উভয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ত 
করিল। 

আসল কথার অবতারণ। করিতে স্থবোধের লজ্জা করিতেছিল, তাই 
অবান্তর কথাই চলিতেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক 
সময় নষ্ট হইতেছে ; কারণ, কিছু সময় সুবোধ সথনীতির প্রসঙ্গে লইবেই। 
তাই সে নিজেই কথা তুলিল। 

“স্থনীতিকে কেমন লাগল স্থবোধ ?* 

“চমৎকার! যেমন শিক্ষিত, তেমনি মাজিত ।* 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছ কেন ছে? 
দেখতে কেমন লাগল?” 

বিনোদের দিকে চাহিয়। ন্মিতমুখে সুবোধ বলিল, “সেটাও কি বলতে 
হবে ভাই? চক্ষুর য! ধর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত বাদ পড়ে নি» 

“কিন্ত কবি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞাস। করছি ।” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্থবোধ কহিল, “আমি কবি নই। কিন্তু 
এ কথা সাহস ক'রে বলতে পারি, তোমার ছোট শালী, শুধু কবি-চক্ষুই 
নয়, জগতের সমস্ত অকবি-চক্ষকেও মুগ্ধ করতে সক্ষম । এমন কোনে। 
কাব্য আমি জানি নে, যা সুমীতিকে আশ্রয় ক'রে ফুটতে পারে ন।।” 

বিনোদ মনে মনে বলিলঃ 'তবুও ত আসল জিনিসটি দেখ নি।, 

স্বনীতির প্রসঙ্গ স্থবোধের নিকট করুচিকর হইলেও, উপস্থিত অন্য 
একট। ব্যাপার এক্সপ প্রবলভাবে তাহার চিত অধিকার করিয়াছিল যে, 
এ নকল কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু 
চুপ করিতেই স্থুবোধ আসল কথা পাড়িল। 

"প্রকাশের শালাকে তৃমি দেখেছ বিনোদ ?” 


১০ 
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মনে মনে হাসিয়া বিনোদ কহিল, “দেখেছি বই কি, অনেকবার 
দেখেছি 1” 

“কেমন ছেলে ?” 

“খুব ভাল) বি. এস্‌-সি.তে ফিজিক্ে ফাস্টক্লাস অনার্সে সেকেও 
হয়েছিল ।” | 

প্্াস্থ্য ? দেখতে-শুনতে ?” 

"খুব সুন্দর । দেখলে তোমার ভারি পছন্দ হবে। এমন বলিষ্ঠ 
কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরোয় কি-না সন্দেহ ।” 

“অবস্থা ?” 

বিনোদ সবিম্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের অবস্থা তুমি জান 
না? তিনি ত কলকাতার একজন প্রপিদ্ধ ধনী লোৌক। বড়বাজারের 
ভাঁড়া বাড়ি থেকেই তার মানিক আয় সাত-আট হাজার টাকা হবে।” 

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। তাহার পর 
বিনোদ বলিল, “ন্থুরেনের সঙ্গে বিয়ে স্থির হ'লে সথনীতির খুব সৌভাগ্যই 
বলতে হবে।” 

একটু নীরব থাকিয়া স্থবৌধ কহিল, “আমি কিন্তু ঠিক তা মনে 
করি নে।” 

সাগ্রহ-বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “কেন বল দেখি ? 
এমন পাত্র ত সহজ্ধে পাওয়। যায় না!” 

স্থবোধ কহিল, “এ যে বিলেত যাওয়ার কথা, এটেকে আমি বড় ভয় 
করি। বিলেত গিছ্ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কম লোকে ।* 

বিনোদ কহিল, “কিস্তু এ ষে বিয়ে ক'রে তার পর বিলেত যাবে।* 

স্থবোধ সজোরে কহিল, "সে আরও খারাপ; সেখান থেকে মন্দ হয়ে 
এলে আর কোনও উপায় থাকবে না। তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে 
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এলে তারপর তাকে দেখে-শুনে সন্তষ্ট হয়ে যদি বিয়ে দাও, তাতে আমার 
কোন আপত্তি নেই।” 

ঈষৎ চিন্তিত ভাৰে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক বলেছ। এ একটা 
ভাববার মত কথা বটে। এ দিকেও দেখ, প্রকাশের শ্বশুরের মত হয় 
কিনা! স্থরেনও যেমন খু'তখুতে, তার হয়ত স্নীতিকে দেখে পছন্দ 
হবে না।” 

স্থনীতিকে দেখিবার কথায় স্থবোধের মনের মধ্যে ধক করিয়া একটা 
আঘাত লাগিল। চমকিয়া উঠিয়৷ সে কহিল, "স্থরেন দেখবে না কি ?” 

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত কাল বাত্রে সেই রকমই 
ব্লছিল। সে বলে, হরেন দেখে পছন্দ করলে তার শ্বশুরের আর কোন 
আপত্তি থাকবে না। আট-ন দিন পরে স্থরেন এখানে আসবে, তারপর 
তাকে দেখানো হবে, এই কথা হয়েছে ।* 

স্থবোধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহ্ন, এ কোন কাঁজের কথ! নয় ; আগে 
তোমরা ঠিক কর, যে-ছেলে বিলেত যাচ্ছে তার সঙ্গে বিয়ে দেবে 
কি-না- তারপর দেখানো-শুনানো |” 

বিনোদ কহিল, “হ্যা, তা ঠিক বটে; আগে সেই কথাটাই স্থির কর! 
হাক, তারপর অন্য কথ1।” 

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা স্থবোধের মনে হইতেছিল, স্থনীতিকে 
স্থবেন দেখিলে ব্যাপারটা অগ্রসরই হুইয় যাইবে। স্থনীতিকে দেখিয়া 
স্ুরেন পছন্দ করিবে না, ইহ] সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়! তাহার মনে 
হইতেছিল না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন্‌ শ্বত্ব-জ্ঞান, কোন্‌ 
অধিকার-বোঁধকে বেষ্টন করিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহা একটি সুক্ষ 
মনস্তত্বের কথা। স্থনীতিকে একদিন দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও ছুই-এক দিন দেখিবার লালসা! এবং সম্ভাবনা আছে, 
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এইটুকুই তাহার স্বার্থ বল, আর অধিকারই বল। এই সন্যোজাত অনির্দিষ্ট 
অধিকারকণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অর্ধ-পরিচিত ব্যক্তির স্থদৃঢ় এবং 
স্ুম্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া! অতিক্রম করিয়া যাইবে, ইহা! তাহার 
অসহা বোধ হুইতেছিল। তাই সে স্থরেনের বিরুদ্ধে উদ্যত হুইয়াছিল। 
স্থরেন প্রতিরুদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরুদ্ধ হইল তাহা নহে; কিন্তু 
উপস্থিত ত দ্বার উন্মুক্ত রহিল। সে ষে কোন্‌ আশা-আকাঙ্ষা- 
সম্ভাবনার দ্বার, তাহ! এখনও অনির্ণাত; কিন্তু উন্মুক্ত ত রহিল। 

পথ চলিতে চলিতে স্থবোধ বিলাত এবং বিলাত-ফেরতদের বিরুদ্ধে 
সত্য এবং কল্পিত ঘত প্রকার অভিযোগ হইতে পারে, সোৎসাহে বলিতে 
লাগিল। বিলাত-প্রত্যাগত ছাড়াও ঘষে দেশে বিদ্যাবুদ্ধি এবং অর্থে 
উপযুক্ত পাত্র যথেষ্ট পাঁওয়। যাইতে পারে, তছিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এবং 
উদ্দাহরণ দেখাইতে ছাড়িল না। 

একই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ বিস্তৃত আলোচনায় বিনোদ মনে মনে 
উত্ত)ক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর, ধর্মতলার মোড়ে আসিয়া 
সুবোধ যখন বলিল, “চল বিনোদ, কার্জন পার্কে বসে এ বিষয়টা 
একটু ভেবে দেখা যাক; তখন বিনোদ নিজেকে অতিশয় বিপন্ন বোধ 
করিয়া করুণ ভাবে কহিল, “আর ভাববার দরকার কি ভাই? 
স্ছরেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করতে প্রকাশকে মানা ক'রে দিলেই 
হবে। এখন চল, বাসায় ফের! যাক ।” বলিয়া সবোধের অনুমোদনের 
অপেক্ষা না করিয়া একটা শ্তামবাজারগামী ট্রামে সহসা উঠিয়া 
পড়িল। 

উামে উঠিয়। সথবোধ বলিল, “এইটুকু পথের জন্যে ট্রামে উঠলে 
বিনোদ? বেশ ত গল্প করতে করতে ফেরা যেত ।* 

বিনোদ কছিল, “ন! ভাই, আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 
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অরুণের কাছ থেকে ক'দিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিয়ে 
লিখে ফেলা দরকার ।* 

ব্বাজারের মোড়ে আপিয়া৷ সথবোধ বলিল, “তবে আমিও একটা 
কাজ সেরে যাই।” বলিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া গেল। 

বাসায় পৌছিয়া বিনোদ বলিল, ”না ভাই, রখে ভঙ্গ দিলাম। আর 
পারছি নে, অসহা হয়েছে ।” 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” বলিয়া প্রকাশ প্রবোধ নীরদ 
প্রভৃতি বিনোদকে ঘিরিয়! দাড়াইল। 

ক্ষেপে সমন্ত কথ বলিয়া বিনোদ কহিল, “এই ত কথ, কিন্ত 

হুতভাগ। বিশ বার আমাকে একই কথা বলেছে, আর বলিয়েছে।” কিন্তু 
বন্ধুবর্গের সনির্বদ্ধ অনুরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, যত 
বিরক্তকরই হউক ন। কেন, মধ্যপথে চক্রাস্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে 
না। স্থির হইল, এ অভিনয়ের ঘবনিকা পড়িবে ষোগেশের সহিত 
স্থবোধের বস্তহীন বিবাহ-বাসরে। 


ঙ 


বৈকাল হইতে ন] হইতে হ্থবোধ ঝামাপুকুরের বদ্ধ মেস হইতে নিক্কাস্ত 
হইয়! দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! বাগবাজারের গৃহবিশেষে উপনীত হয়। 
তথায় স্থনীতি তাহার অপূর্ব বূপলাবণ্য লইয়৷ সম্মুখে আসিয়! ধ্রাড়ায়, 
এবং তাহার স্মিষ্ট হাম্যে এবং হ্থমধুর বাক্যে বিমুগ্ধ হইয়। সুবোধ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনিয়া থাকে । এইরূপ একট] কল্পিত দিবান্বপ্রে তাহার 
কাব্য-তৃষিত হৃদয় প্রত্যহ মগ্ন হইয়া থাকিত, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার 
সহিত অবান্তব কল্পনার অসা'রতায় যখন তাহার মনে সুশ্ম নৈরাশ্ট দেখা 
দিত তখন কিন্তু এই কথা ভাবিয়াই সে মনে মনে সাত্বন! লাভ করিত 
যে, সেদিন বাগবাজারে যাওয়া! হইল না বলিয়া পরদিন তথায় যাইবার 
পক্ষে তাহার অধিকার বাড়িয়াই গেল। 

পাঁচ-ছয় দিন পরে একদিন অপরাস্থে স্থবোধ প্রত্যহেরই মত মনে 
মনে সঙ্কল্প করিতেছিল যে, আজ নিশ্চয়ই সমস্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ 
অতিক্রম করিয়। বাগবাজারে বেড়াইতে যাইবার জন্য বিনোদকে অনুরোধ 
করিবে, এমন সময়ে বিনোদ স্বয়ং উপস্থিত হইল এবং হাসিয়! কহিল, 
“তোমার নিমন্ত্রণ এসেছে স্বোধ--প'ড়ে দেখ ।” বলিয়া খামে মোড়া 
একথান। চিঠি সুবোধকে দিল । 

উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে স্থবোধ তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া উ্টাইয়। 
দেখিল, লেখিকা স্থনীতি । 

“পড়ব?” 

সশ্মিত মুখে বিনোদ কহিল, ”পড়বার জন্তেই ত দিলাম,_তোমার 
ত অধিকার আছে পড়বার ।* 
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স্থবোধ একবার ত্বারতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া বিনোদের হাতে ফিরাইয়! 
দিয়া বলিল, “সত্যি বলছি বিনোদ, তোমার ওপর হিংসা হয়। এমন 
শালী পাওয়া অনেক পৌভাগোর কথা। এরই বোন ত তোমার স্ত্রী!” 

সহান্ত মুখে বিনোদ কহিল, “তা বটে। কিন্ত তোমাকে হিংসা! 
করবারও ত কম কারণ নেই স্থবোধ? বন্ধুর শালী পাওয়াও ত কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়। এমন ত আমার অনেক বন্ধু” 

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই স্থবোঁধ কহিল, “না না, 
বিনোদ, ফাজলামি করো না। তোমার শালী এ সব রসিকতার অনেক 
ওপরে ।” 

ঈষৎ শাস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে বিনোদ কহিল, “ফাজলামি নয় স্থবোধ, 
এ বান্তবিকই সত্যি কথা। এখন বেশ বুঝতে পারছি, তোমার কাব্য- 
চর্চা একটুও বৃথা যায় নি। তপস্বীর আত্মনিহিত শক্তির মত তোমার 
মধ্যেও কাব্য-তপন্তার ফলে এমন একটা অলক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ করেছে, 
যার প্রভাবে আমার শালীর মত এমন একটি দৃঢহৃদয়ও শিথিল হয়ে 
আসছে ।” 

মনে মনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়া! সুবোধ জিজ্ঞাস! করিল, “দৃঢ় কেন?” 

বিনোদ হাদিয়া কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে, কিন্ত ভারি দৃঢ়। 
অনেক তীক্ষ অস্ত্র বর্ষণ করা হয়েছে, কিন্ত কেউ তাকে ভেদ করতে 
পারেনি। এখন তুমি যি পার। তা সে সব বাজে কথা যাক, তুমি 
যাচ্ছ কি না বল?” 

মনের দুর্দমনীয় আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া স্থুবোধ বলিল, 
“চিঠিখানা আর একবার দেখি, আমার যাবার কথ! স্পষ্টভাবে লেখ! 
আছে কি না!" 
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চিঠিখানা স্থবোধের হত্তে দিয়া বিনোদ বলিল, “অন্পষ্ট বলে ত 
মনে হচ্ছে না সুবোধ ।” 

কোন একট1 বিশেষ কথা এবং পরামর্শের জন্ত রতনময়ী বিনোদকে 
ডাকিয়াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান মর্ম। অপরাপর ছুই-একটা কথার মধ্যে 
পত্রের শেষদিকে সুবোধের বিষয় ছুই-তিন ছন্ত্র এইরূপ লেখা ছিল £-_ 
“আপনার বন্ধু সববোধবাবু আশা করি ভাল আছেন। ভারি চমৎকার 
লোঁক। এমন স্থমাজিত ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়। যায়। তার যদি 
অন্থবিধা না হয় ত আসবার সময়ে তাকেও ধ'রে নিয়ে আসবেন।” 
পত্রের শেষে হুবোধকে চিঠি দেখাইবার বিষয়ে নিষেধ-অন্থরোধও ছিল। 

উল্লিখিত অংশ স্থবোধ বারংবার পড়িতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল, 
মুখস্থ ক'রে আর কি হবে? ছাড়পত্রটা না হয় নিজের কাছেই রেখে 
দাও, ভবিষ্যতে সময়ে-অসময়ে কাজে আসতে পারে ।” 

উৎফুল্প হুইয়। সুবোধ কছিল, "আমি রাখব?” 

"রাখ, কিন্ত বিশ্বাসঘাতকত1 ঘেন ক'রো৷ না। চিঠির শেষে দেখেছ 
ত তোমাকে দেখাবার পক্ষেও কি রকম কড়া হুকুম আছে।* 

দ্বিতীয় কথা আর না বলিয়! স্থবোধ চিঠিখানা পকেটে পুরিয়৷ ফেলিল। 
তৎপরে অর্ধঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়া গেল। 

শবশুরালয়ে পৌছিয়। পূর্বদিনের মত স্থবৌধকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া 
বিনোদ ভিতরে প্রবেশ করিল। সেদিনকার মত বৈঠকখানায় দ্রব্যাদি 
আজ অবিন্ত্ত ছিল না। ভ্বোধ চাহিয়। চাহিয়া! দেখিল, আজ সর্বতই 
একট! পারিপাট্য এবং যত্্বের প্রমাঁণ পরিলক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর 
জিনিসপত্র সুসজ্জিত) মধ্যস্থলে একটি সুদৃশ্ত ফুলদানিতে সম্ভ-প্রন্মুটিত 
গোলাপের তোড়া শোভা পাইতেছে। ফরাশের উপর একটি পরিচ্ছন্ন 
চাদর পরিষ্কার করিয়া পাতা । তাহার উপর ভিন-চারিটি সন্ত-ধৌত 
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আচ্ছাদনাবৃত তাকিয়া। আলমারিতে বইগুলি শৃঙ্খলার সছিত সজ্দিত। 
সর্বত্র বত্ব ও মনোযোগের চিহ্ন স্থম্পষ্ট। এ সকল ষে তাহারই আগমনের 
উপলক্ষে, তদ্বিষয়ে মনের মধ্যে কোন সন্দেহই রহিল না। এমন কি, 
এরূপ আশ্বাসও তাহার মনে হুইল যে, শুধু গৃহের দাসদাসীর দ্বারাই 
এ রূপান্তর ঘটে নাই, বিশেষ ছুইটি পদ্মহান্তের স্পর্শেই এগুলি এমন 
সুন্দর হইয়া! উঠিয়াছে। 

এইরূপ সরস কল্পনা-শআ্োতে সুবোধের মন মগ্ন হইবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাঁবেশী ধোগেশকে লইয়। বিনোদ কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

যুক্ত করে সৃবোধকে নমস্কার করিয়া যোগেশ ম্মিতমুখে কহিল, “ভাল 
আছেন হুবোধবাবু ?” 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়! নমস্কার করিয়! সুবোধ কহিল» “আপনি 
ভাল আছেন ত?” 

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক 
প্রশ্নোত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই; যেহেতু উভয়ের মধ্যে কাউকেই 
অন্থস্থ দেখাচ্ছে না।” 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “চোখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা! যায় ব'লে 
তুমি মনে কর? যথার্থ অবস্থা জানবার পক্ষে চোখের দ্বার আমর! 
একটা স্থুল সাহাধ্য পাই মাত্র।” 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত এই রক্তমাংসের স্থুল দেহের পক্ষে সুল চক্ষুই 
যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর । তবে তিন শ্রেণীর জীব আছে যারা 
চমচম্ষুর উপর একটি মর্মচক্ষু বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখতে পায়; 
তার! হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক। তুমি হচ্ছ প্রথম শ্রেণীর 
অন্তর্গত; দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হুয়ত প্রবেশ করতে শুরু করেছ) অতএব 
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তুমি কতকট। অন্ধ, এবং সেই জন্যেই সাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা 
নেই।” 

বিনোদের কথা শুনিয়া সথবোধের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তখনি সম্বভ হুইয়া সে কহিল, “তোমার যুক্তিটা ত ঠিক হ'ল ন৷ 
ভাই। অসাধারণ চক্ষু আমার নেই বলেই ত ওঁর শারীরিক কুশল জেনে 
নিতে চাচ্ছিলাম । অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমার তিন শ্রেণীর মধ্যে 
কোনও শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।” 

সহাশ্ত মুখে যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি এ কথার সাক্ষী রইলে স্থনীতি। আমি বলছি, স্থবোধ আমার 
শ্রেণীগুলির মধ্যে একটিতে নয়, ছুটিতে নয়, তিনটিতেই পড়ে। আর 
একটু ঘনিষ্ঠতা হ'লেই তুমি দেখবে, সে একজন মন্ত কবি। তার পর 
আরও কিছুদিন ঘনিষ্ঠতার পর বুঝতে বাকি থাকবে না, সে আমার দ্বিতীয় 
শ্রেণীতেও প্রবেশ করেছে । তার পর যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়ে 
সে দেখবে, কিছুই কিছু নয়-_সমত্তই মায়া, সে দিন দেখবে স্থবোধ 
একজন বিচক্ষণ দার্শনিক” 

এবার সুবোধের মুখ আরও বেশী রধিত হইয়। উঠিল কিন্তু সে শুধু 
লজ্জ! এবং সঙ্কোচে নহে, বিরক্তিতেও। একজন বয়স্ক! বালিকাকে জড়িত 
করিয়া তাহারই সম্মুখে এরূপ রসিকতা করা অতিশয় অসমীচীন বলিয়। 
তাহার মনে হইল। কিরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিলে অশোভনভাকে 
আরও পরিস্ফুট করা হইবে না, তা বুঝিতে ন1 পারিয়া সে নিরুত্তর 
হইয়া রছিল। লঙ্জাহত বালিকার মত যোগেশ নিঃশবে হাসিতে 
বাগিল এবং দ্বারাস্তরালে গ্রচ্ছন্ন থাকিয়! যে ছুইটি প্রাণী ঘরের ভিতরের 
অভিনয় দ্বেখিতেছিল ও শুনিতেছিল, তাহারা সকৌতুক-বিস্বয়ে 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
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স্থমতি বলিল, “বিনোদ, বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই ত 
বলে দিলে! স্থবোধবাবুকে বিনোদ যে অন্ধ বলেছিল, তা মিছে 
বলে নি দেখছি !” 

স্থনীতি কহিল, *শুধু কি অন্ধই? বধিরও। শেষের কথাগুলো কি 
কানেই গেল ন! !” 

হ্মতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণও আছে। এখন একেবারে 
বোবা। মুখে কথাটি নেই।” 

স্থবোধকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়! বিনোদ হাসিয়! কহিল, «কি হে, 
ভাবছ কি? আমি যা বলেছি, তা একেবারে অকাটা। তার আর 
জবাব নেই।” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আমি তার জবাঁব ভাবছি নে ভাই, আমি 
ভাবছি তোমার জন্তে একটা চতুর্থ শ্রেণী তৈরি করা দরকার। কবিদেরই 
কথার সংযম নেই শোনা যায়। কিন্তু তোমার মত অকবির যখন কথার 
ওপর এত অসংষম, তখন তোমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেলা গেল,__ অর্থাৎ 
তুমি একটি আন্-_” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “আস্ত পাগল বলছ ত? এ চতুর্থ শ্রেণী তুমি 
আঙ্ কর নি সৃবোধ,_এ তুমি অনেক দিন আগেই করেছ; আর এর 
ভেতর শুধু আমাকেই পোর নি, সার! মেসট! পুরেছ।” 

ছ্বারাস্তরালে মৃছ্‌ হাশ্যধ্বনি শুনা গেল। 

যোগেশের দিকে চাহিয়া বোধ শ্মিতমুখে কহিল, “আমাদের ছুই বন্ধুর 
ঘরুয়। লড়াইয়ে অনেক কথা জানতে পারবেন । এ কথা বোধ হয় আপনি 
জানতেন না ষে আপনাদের জামাইবাবুটি কবিতা শুনলে ক্ষেপে যান ?” 

স্ব হাসিয়া যোগেশ কহিল, “না, তা ত জানতাম না।” 

বিনোদ কহিল, “কবিতা শুনলে ক্ষেপি নে, কবিতা কামড়ালে ক্ষেপি। 
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আমার একটি বিলাত-ফেরত বন্ধু আছে, শ্রিস্টার চ্যাটাজি। তার সঙ্গে 
তোমার যি আলাপ হয় তা হ'লে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে 
যায়। সেকি বলেজান? সেবলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে 
কবিতা । সে বলে, কুলোর বাতাস দিয়ে পৃথিবী থেকে যর্দি'কোন জিনিস 
বিদায় করতে হয় ত সে কাব্য-সাহিত্য |” 

ব্যগ্র কে স্ববোধ কহিল, “তোমার বিলেত-ফেরত বন্ধুর আর বেশী 
পরিচয়ের দরকার নেই; ঘা] দিয়েছ, তাঁই যথেষ্ট |” 

বিনোদ কহিল, “কিন্ত মনে ক'রে! না, সে একটা যা-তা লোক। 
কেম্ব্রিজের সে এম. এ. । তার মত শিক্ষিত, মাজিত লোক আমাদের 
দেশে খুব বেশী নেই ।* 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “সেট? আমাদের দেশের পরম সৌভাগ্য । 
তার মত একগণ্ডা লোক আমাদের দেশে থাকলে, দেশের জল বাষ্প হয়ে 
আকাশে উড়ে যেত।” 

বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটিয়ে 
দিই। তার পর যা বলতে ইচ্ছ! হয়, ঝলে।। কিন্তু দোহাই, দুজনে যেন 
গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ ক'রে! না।” বঙ্গিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া! কহিল, 
“কি বল স্থনীতি, একদিন মিস্টার চ্যাটার্জিকে ন। হয় তোমাদের বাড়িতেই 
চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করা যাক । তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দোব। 
তা হ'লে কবি আর অকবির লড়াই দেখতে পাবে।” 

মৃছ হাসিয়া সঞ্কুচিত ভাবে যোগেশ কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা হয় 
করুন, কিন্ত-_-” কথা অসমাপ্ত রাখিয়। ষোগেশ থামিয়া! গেল। 

বিনোদ ওস্থক্যের ভান করিয়া কহিল, “কিস্ত-- কি ?” 

হাসিয়া যোগেশ কছিল, “আমার সঙ্গে আলাপ না-ই করিয়ে দিলেন ।” 

কেন ?” 
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তেমনি স্মিতমুখে একটু ইতস্তত ভাবে যোগেশ কহিল, “তিনি 
বিলাত-ফেরত, আর আমরা অশিক্ষিত অমাঞ্জিত। তিনি হয়ত 
আমাদের চাল-চলন পছন্দ করবেন না।* 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এই তোমার আপত্তি? তা হ'লে কোন 
ভয় নেই। সে মোটেই সে-হিসাবে বিলাত-ফেরত নয়, ঠিক আমাদের 
মতই বাঙালী ।» 

যোগেশ হাঁপিয়া কহিল, “ঠিক আমাদের মত বাঙালী হ'লে মিস্টার 
চ্যাটার্জি লে আপনি তার উল্লেখ করতেন না। সেযাই হোক, তিনি 
হয়ত খুব ভাল লোক? কিন্ত বিলাত-ফেরতদের ওপর আমার কেমন 
একট! আতঙ্ক আছে। আমি কিছুতেই তাদের কথা সহা করতে পারি 
নে। তা! ছাড়া, কবির সঙ্গে ধিনি লড়াই করেন, তিনি শুধু অকৰি 
নন- তিনি অকরুণ।” বলিয়া যোগেশ মু মহ হাসিতে লাগিল । 

যোগেশের কথ শুনিয়। শ্রদ্ধা আশ! ও আনন্দে স্থবোধ একেবারে 
বিহ্বল হইয়া! গেল। প্রকাশের শ্যালক স্থরেনের বৈরী মূর্তি তাহার 
অনির্ণাত আকাঙ্ষা! ও অনির্দিষ্ট আশার পথ ছাড়িয়। সহসা খানিকটা 
দূরে সরিয়া গেল। একটা অকারণ গুরুভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়! 
সে ষেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। সে জানিল না বা বুঝিল না যে, একজন 
অস্তিত্ববিহীন বিলাত-ফেরত মিস্টার চ্যাটাঞ্জিকে লইয়া বিনোদ এবং 
ফষোগেশের মধ্যে উপরোক্ত আলোচন তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার 
উদ্দেশ্টে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র»_এবং বিনোর্দের কথার উত্তরে 
যোগেশের বাক্যগুলি অতিশয় যত্বের সহিত গত ছুই দ্দিন ধরিয়া! কাগজে 
পিখিয়। যোগেশকে কঠস্থ করানো হুইয়াছিল। 

শ্মিমুখে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া বিনোধ ঘোগেশকে কহিল, “তবে 
তাই ভাল, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই, কবির হাতে তোমাকে 
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সমর্পণ ক'রে আমি চললাম। কি জন্তে মা ভাকছেন শুনে আসি।” 
তাহার পর স্থবোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি বলছিলে মিস্টার 
চ্যাটা্জি দেশের জল বাষ্প ক'রে উবিয়ে দিতে পারে; কিন্তু স্ুনীতির 
কাছে তুমি যে-রকম প্রশ্রয় পেতে আরস্ত করেছ, দেখো! যেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
হয়ে তার হৃদয়খানি জল ক'রে গলিয়ে দিয়ো না!” বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বিনোদ অন্দরে প্রবেশ কৰিল। 

সবিম্ময়-সঙ্কোচে সুবোধ ক্ষণকাল ত্তন্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর 
যোগেশের প্রতি আরক্ত মুখ স্থাপিত করিয়া কহিল, “বিনোদের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্কের হিসাব ধ'রে আর বিনোদের প্রগল্ভতার উপর আমার 
কোন হাত নেই বিবেচনা ক'রে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। 
রামের দোষে শ্যামকে মারবেন না।” 

মৃছু হাসিয়া! যোগেশ কছিল, “রামের দৌষে শ্টামকে ত মারবই না 
তা ছাড়। রামেরও দোষ নেই |” 

স্মিতমুখে স্থবোধ কহিল, “রামের হুমুখে কিন্তু রামকে এমন ক'রে 
প্রশ্রয় দেবেন না, তা হ'লে তার সীমা-পরিসীমার জ্ঞান থাকবে না।” 

দ্বারাস্তরালে স্থমতি ও স্থুনীতির নিকট উপস্থিত হুইয়া বিনোদ 
সকৌতুকে যোগেশ ও স্থবোৌধের কথোপকথন শুনিতেছিল। সুবোধের 
কথ শুনিয়া সে সহান্তে কহিল, “পীমা-পরিসীমার জ্ঞান কার থাকবে না, 
সেট! দু-চার দিনের মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে । তখন শ্তামের দোষে 
রামকেই মার খেতে না হয়!” 

স্থমতি শ্মিতমুখে মৃদু স্বরে কহিল, "আমি অভয় দিচ্ছি, রামকে মার 
খেতে হবে না, রসগোলাই খেতে হবে।” 

স্থনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ সহান্তে কহিল, “তুমিও কি সেই 
অভয়ই দিচ্ছ সুনীতি ?* 


৪৭ অমূল তর 


স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, রাম যেন অতটা 
আশ! না করেন ।” 

ভ্রকুধ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও পারে 
বলে আশঙ্কা করছ না কি ?” 

ম্ছ হাসিয়া হুনীতি কহিল, “আমি বলছি, রাম হয়ত মার খাওয়া 
অথব! রসগোল্লা খাওয়ার কোঁনে। অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন না ।” 

স্থমতি নিবিষ্ট মনে যোগেশ ও স্থবোধের কথোপকথন শুনিতেছিল; 
ফিরিয়া বিনোদ ও সুনীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, “শোন, শোন, আসল 
কথা আরম্ভ হয়েছে 1? 

স্থবোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন,_-এই তলিয়ে-যাঁওয়া, 
হারিয়ে-যাওয়ার যুগে এখন কিছুদিন আমাদের বিলাত যাওয়া বন্ধ রাখ! 
উচিত। চোখ যার খারাপ হতে শুরু হয়েছে, প্রখর হুর্যালোকে গেলে 
সে যে ভাল দেখবেই--সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশ সে 
একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। বিলাত গিয়ে সেখানকার সভ্যতার 
চাকচিক্যে আমরা আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতা আর সংস্কৃতির বিষয়ে 
যথার্থ ধারণা হারাই ; মনে করি, এটা বিলিতি নয় বলেই নিকৃষ্ট। 
সেইজন্তে আমাদের দৃষ্টিশক্তি যত দিন সতেজ না হচ্ছে, তত দিন বিলাত 
যাওয়া উচিত নয়।” 

সহাম্ মুখে মৃছু স্বরে স্থমতি কহিল, পগরজ বড় বালাই! এখন 
বিলাত যাওয়াটাও অন্যায় হয়ে দাড়াল 1” 

বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্তিটাও একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল! 
সতেজ হবে সেদিন, যেদিন যোগেশের আসল মৃতিটি গর চোখের সামনে 
ব্যক্ত হবে।” 

স্থমতি ও সনীতি অস্ফুট হান্তধবনি করিয়! উঠিল। 
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স্থনীতি কহিল, “মেজ জামাইবাবু, একেই বলে-_ঘোড়া দেখে 
খোঁড়1 হওয়া ।” 

বিনোদ হাপিয়৷ কহিল, “টাট্র-ঘোঁড়া দেখেই! তবুত সাদা আরব 
মেয়ারটি এখনও দেখে নি। আদত জিনিসটি দেখলে না জানি আরও 
কি হ'ত! কিন্তু অন্ধের কাছে কাচই বা কি আর হীরাই বা কি!” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে মৃদুকণ্ঠে স্থনীতি কহিল, “তা নয় মেজ জামাইবাবু, 
আসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই বেশী প্রবল হয়। আপনার 
থিয়েটেরে শালা যে নির্লজ্জতার অভিনয় করছে, তা আপনার কোন 
শাঁলীই পারত না।” 

মাঁথ। নাড়িয়া বিনোদ কহিল “উহ, আমি তা শ্বীকাঁর করি নে। 
আতর-মাখানে! পশমের ফুলের চেয়ে আসল ফুলের মৃদু গন্ধই বেশী মন 
মাঁতায়। গলার চেয়ে গ্রামোফোন কখনই ভাল হয় না।” 

বাহিরের ঘরে সুবোধ বলিতেছিল,”ম্বদেশী সাহেবদের প্রতি আপনার 
স্বণা দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন ক'রে আপনার হ্বদেশ বইখানির 
নোটগুলি অমন স্ন্দর হতে পেরেছিল। আপনি দয়া ক'রে আপনার 
বইখানি একদিনের জন্তে আমীকে দেবেন, আমি আমার বইয়ের পাশে 
পাশে নোটগুলি লিখে নোৰ।” ্‌ 

শুনিয়া স্মৃতি অতি কষ্টে হাশ্ঠধবনি রোধ করিয়া কহিল, “এ যে 
একেবারে চট্পট্‌ বোধ বালক হয়ে দীড়াল দেখছি! গুরু-শিশ্ত সম্পর্ক 
পাতিয়ে ফেললে !” 

স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত ককিয়া বিনোদ সহাশ্যমুখে কহিল, 
“দেখো হৃনীতি,--গুরু হয়েই নিরস্ত থেকো-_বক্রমশ যেন গুরুতর হয়ে 
উঠো£ন।।” 

মহ্‌ হাসিয়া স্ছনীতি কহিল, “না, আমাকে অত লঘু মনে করবেন ন1।” 


৪৯ অমূল তরু 


হস্ত সঞ্চালনের দ্বার ইঙ্কিত করিয়া হবমতি কহিল, "শোন শোন, 
ভারি মজার কথা হচ্ছে!” 

তিনজনে উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। যোগেশ নতনেত্রে 
কহিতেছিল, "আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না স্থবোধবাবু, আপনি যা 
বলতে চান, অনায়াসে বলুন ।” 

একটু ইতস্তত ভাবে আরক্ত মুখে স্থবোধ কহিল, “দেখুন, যখন 
দরকার হচ্ছে, আপনি আমাকে স্থবোধবাবু বলে নাম ধ'রে সম্বোধন 
করছেন; কিন্ত প্রয়োজন হ'লে আমি কি বলে আপনাকে ডাকতে পারি, 
তা ত ভেবে পাচ্ছি নে” 

বিশ্মিত হইয়! যোগেশ কহিল, “কেন, আমারও ত নাম আছে। 
আপনি কি আমার নাম ভূলে গেছেন ?” 

স্থবোধের ধমনীর মধ্যে রক্তপ্রবাহ ত্রুত হুইয়] উঠিল। একটা কথা 
গষ্ঠাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া! গেল। যথাসম্ভব নিজেকে স্ব ত করিয়া লইয়া সে 
বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের জন্যেও তুলি নি; কিন্ত শুধু নাম 
ধ'রে ত ডাকতে পারি নে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন্‌ কথা যোগ 
করলে আপনাঁকে নাম ধ'রে ডাক চলতে পারে, তাও বুঝতে পারছি নে। 
চলতি প্রথামত আপনার নামে মিস্‌ ষোৌগ করা ত চলবেই না।” 

শ্মিতমুখে যোগেশ কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু সুনীতি 
বলে ডাকলেই ত চলে।” 

কু্া-কম্পিত স্বরে স্থবোধ কহিল, “আপনি বলে সম্বোধন করার 
সঙ্গে শুধু স্থনীতি ত বলা যায় ন।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত সহজ উপায় আছে। আমাকে তুমি 
ঝলে ডাকতে আরভ করুন, ত1 হ'লে শুধু স্থনীতি বলে ডাকাও চলবে ।” 

ছারাস্তরালে স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । বিনোদ ক্ষণকালের 
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জন্য অন্যত্র গিয়াছিল। স্থমতির দিকে চাহিয়৷ স্নীতি কহিল, “ডেপে। 
ছেলেট! আমাকে সব রকমে নাকাল করবে! আমার নাম ধরেও ওকে 
ডাকাবে দেখছি । যে রকম হ্াংলা মানুষ--একবার ডাকতে আবস্ত 
করলে মুখ আর বন্ধ থাকবে না।” 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে-রকম ক'রে বেচারাকে লোভ 
দেখাচ্ছে, হাংলা না হয়ে আর করে কি বল্‌? ষোগেশ কিন্তু চমৎকার 
অভিনয় করছে।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়| স্থুনীতি কহিল, “মাগো! একটুও নয়,--স্থবোধ- 
বাবু বাশ্তবিকই অন্ধ। অন্য লোক হ'লে যোগেশের ডেপোমিতে এতক্ষণ 
বিরক্ত হয়ে ষেত। ও যে-রকম ক'রে কথাবার্তা কইছে, একজন পনের- 
ষোল বছরের মেয়ে ছু”দিনের পরিচয়ে কখনও তা করতে পারে না; 
একেবারে অন্বাভাবিক, অসম্ভব ।” 

বিনোদ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর এগুলো দিদি ?* 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “ত] বেশ এগুচ্ছে । তোমার শাল] সুবোধকে 
স্ছনীতির নাম জপ করাবার চেষ্টায় আছে ।” 

উৎফুল্ল হুইয়। বিনোদ বলিল, “চলুন চলুন, শুনি।” তিনজনে বারের 
নিকটে আপিয়া কান পাতিল। 

স্থবোঁধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে যে অধিকার দিলে স্থনীতি, 
আমি যেন তার উপযুক্ত হতে পারি। এ অধিকারের অপব্যবহার 
করবার প্রবৃত্তি আমার যেন কখনও না হয়। কিন্তু কি জানি কেন, আজ 
আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে স্নীতি। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, 
তোমাকে নাম ধরে ডাকি, স্থনীতি স্থনীতি স্থনীতি--» 

নতনেত্রে যোগেশ কহিল, “কেন বলুন দেখি স্থবোধবাবু ?” 

চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্থবোধ কহিল, “ত1 জানি নে। তুমি 
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হয়ত গত জন্মে আমার নিতাস্ত আপনার কেউ ছিলে; কিংবা হন্বত 
তৃমি_» স্ববোধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত 
তাহার মুখমগ্ুলে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
“কিংবা হয়ত আমি-_কি, সৃবোধবাবু?” 
সুবোধ ত্রম্ত হইয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর স্থনীতি, আমি কি 
বলতে কি বলছি, কি করতে কি করছি! আমার মাথা ঠিক 
থাকছে না।” 
আর্দ্র কণ্ঠে যোগেশ কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেন কেন সবোধবাবু? 
একটু স্থির হয়ে বস্থন।» 
বিনোদ ঘ্বারের নিকট হইতে সরিয়া আপিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
কহিল, “কি সর্বনাশ ! এ যে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল! স্থনীতি, 
সুনীতি, সুনীতি, স্থনীতি ! বাস্তবিকই ষে জপ করতে শুরু করলে 1” 
সুমতি স্মিতমুখে সথনীতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “আর বলো! 
না, স্থনীতি আবার এখনি ক্ষেপে উঠবে। হাতের লেখা আর নামের 
ঈন্তে একেই ত ক্ষেপে রয়েছে» 
স্থনীতির দিকে চাহিয়া সহাস্য মুখে বিনোদ বলিল, “লঙ্মী সুনীতি, 
মিআর ক্ষেপো না ভাই। স্থবোধ ত ক্ষেপেইছে,_তার ওপর আবার 
মি ষদ্দি ক্ষেপ, তা হ'লে ব্যাপারট! মারাত্মক হয়ে দাড়াবে” 
স্থনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া দু হাস্যের রেখ 
নিয়া কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তার জন্যে আপনারাই দায়ী হবেন। 
পনারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে 
চিঠি লেখানো পর্যস্ত আরম্ভ করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে 
ড়েতে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বলুন ?” 
স্থনীতির করুণ মুখ এবং কাতর কন্বরে ব্যথিত হইয়া বিনোদ দগিগ্ 
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কে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু একট কথা 
স্থনীতি,_-এ আমি বেশ জানি ভাই, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে 
সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাঁর জন্তে কেউ মার! যাবে না। এ মিথ্যা খেলা যদি 
ক্রমশ সত্যি হয়ে ধ্রাড়ায়, আমি জৌর ক'রে বলতে পারি, তার জন্যে 
কাঁউকে পরিতাপ করতে হবে না; তোমাকেও না, আমাকেও ন11৮ 

স্থনীতির মুখ পুনরায় উজ্জল হইয়া উঠিল। সে হাঁপিয়। কহিল, 
“সে ত খুব ভাল কথা। কিন্তু এ মিথ্যা খেল। ঘি সত্যি সত্যিই মিথ্য। 
থেকে যায়, তা হ'লে আপনার বন্ধুটিকে পরিতাঁপ করতে হবে কি না, 
সে কথা ভেবেছেন কি ?» 

উৎফুল্ল ভাবে বিনৌদ কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই। আমার বন্ধুর 
ওপর যদি কোন করুণাময়ীর করুণ! ক্রমশ গাঢ় থেকে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, 
তা হ'লে তাকেও পরিতাপ করতে হবে না।” 

বিনোদের এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত দৃষ্টিগোচর 
না হইলেও স্থুনীতির হৃদয় যেন অদৃষ্ট ভবিষ্যতের অপরিজ্ঞাত সম্ভাবনায় 
কাপিয়া উঠিল। এই নিধিচার, নিধিকল্প, আকস্মিক উক্তিকে যেন 
খাযিমুখনিঃহত অভিশীপ অথবা বরের মত অমোঘ বলিয়া তাঁহার মনে 
হইল। তাই পরিহাস-প্রত্যুত্তরে অক্ষমা না হইলেও, এবার তাহার মুখ 
দিয়। কোন কথ। বাহির হইল না। 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ত 
ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে” 

স্থনীতির নীরব-নিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়! বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিয়। অন্য কথ! পাঁড়িল। বলিল, “সে পরের কথা পরে হবে; উপস্থিত 
তোমাকে আমার আর আমার বন্ধুদের হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
স্থনীতি। চিঠিখানি তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে মাঝে 
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লিখতে হবে। তোমার লেখাটা যখন চ'লে গিয়েছে, তখন শেষ পর্যস্ত 
তোমারই লেখা চালানো ভিন্ন উপায় নেই। বেশীদিন তোমাকে কষ্ট 
করতে হবে ন1। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মালা-ব্দল করাতে চাই। 
তারপর তোমার অব্যাহতি ।” 

এমন সময়ে ষোগেশ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল যে, সুবোধ সহস! 
চলিয়। গিয়াছে । বিনোদকে ডাকিয়া আনা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে সে 
বিশেষভাবে অন্থরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে ম্বীকৃত হয় নাই। 

সবিম্ময়ে বিনোদ কহিল, “কিছু ঝলে গেল ?” 

“বললেন__ শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না; তোমার জামাইবাবুর 
আসতে দেরি হবে, আমি চললাম। আপনাকে ডাকবার কথা বলায় 
বললেন-_-সে এলে আর যেতে দ্রেবে না। ব'লেই উঠে পড়লেন। 
আমি তাকে আটকাবার জন্তে সদর-দরজ। পর্ধস্ত গিয়েছিলাম, কিন্ত 
ফিরলেন না, চ'লে গেলেন ।” 

স্থনীতি কহিল, “কোনও অভদ্রতা করিস নি ত? রেগে চ'লে 
গেলেন না ত ?* 

প্রসন্ন মুখে একগাল হানি হাসিয়া যোগেশ কহিল, “রাগ বলছ কি 
সেজদিদি? আমার উপর খুব খুশী হয়েছেন ।” 

যোগেশের কথায় স্থমতি ও বিনোদ হাপিয়া উঠিল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থনীতি সবিদ্রপে কহিল, “খুশী আর হবেন না 
কেন! যেরকম ক'রে আমার মাথাটি চিবুচ্ছ, তাতে কে ন৷ খুশী হয়?” 

বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে সনেহে হন্তার্পণ করিয়া বিনোদ কহিল, 
“না না স্থনীতি, যোগেশকে আর বঝকো না। ও আজ যা অভিনয় 
করেছে, তা চমৎকার! আমার বন্ধুরা স্থির করেছে, বিয়ের রাত্রে ভাবা 
যোগেশকে একট! সোনার মেডেল গড়িয়ে উপহার দেবে” 


ণ 


কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অিশ্রান্ত 'টিপিটিপি বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমাক্ত হইয়! উঠিয়াছে; তাহার উপর 
শীতকালের দিনে বর্ষায় অত্যধিক ঠা! পড়ায় রিষ্ট পথিকগণ অতিশয় 
কষ্টে পথ চলিতেছিল। সুনীতি তাহার কক্ষে বদিয়! ছুঃখার্জ চিত্তে 
পথচারীদের কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে থাম়্েমোড়া একখানা 
চিঠি লইয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল, “দেজদিদি, তোমার একখানা 
চিঠি আছে ।? 

স্থনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। কছিল, “কার রে? 

“ত| জানি নে, এই নাও ।” বলিয়া চিঠি দিয়। যোগেশ চলিয়া গেল। 

খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া সুনীতি একটু বিশ্মিত 
হইল; তাহার পর চিঠি খুলিয়৷ লেখকের নাম দেখিয়! তাহার মুখ রঞ্ধিত 
হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিয়াছে স্থবোধ। 

এ কয়েকদিন স্থবৌধের সহিত র্ল-কৌতুকের মধ্যে তাহার কতকটা 
অংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিল না। আজ সহম৷ 
হ্থবোধের নিকট হুইতে তাহার সম্বোধনে পত্র আলিয়া! তাহীরই নিকট 
একেবারে উপস্থিত হওয়ায় সুনীতি হ্বদয়ের মধ্যে একটা অনির্বচনীয় 
উদ্বেগ বোধ করিল। সুবোধের সম্মুখে সহম| তাহাকে দাড় করাইয়া 
দিলে তাহার যেমন অবস্থা হইত, তাহার নামে স্থবোধের পত্র হস্তে লইয়। 
নির্জন কক্ষেও সে ঠিক তেমনি অবস্থাই বোধ করিতে লাগিল। স্থবোধ 
লিখিয়াছিল,_ 
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শ্রীমতী স্থনীতিবাল৷ দেবী, 

কল্যাণীয়ান, 

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ি থেকে হঠাৎ ও-রকম ক'রে চ'লে 
আপায় তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য ও বিরক্ত হয়েছিলে। এসে পর্যস্ত 
আমার ইচ্ছা! হচ্ছিল যে, আমার এই অদ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ত 
দিই, কিন্ত কি রকম ক'রে দিই তার উপায় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম 
না। আজ অনেক ভেবে-চিস্তে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম, 
বিশেষত বিনোদ খন আশ্বাস দিলে যে, তোমাকে চিঠি লিখলে অন্যায় 
কিছু হবে না। তবুও এই চিঠি লেখার জন্ প্রথমেই তোমার কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করছি। তুমি যে সেদিন তোমাকে স্বনীতি বলে ডাকবার 
অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পধাকেও 
সেই অধিকারের অন্বর্তা অধিকার ব'লে গ্রহণ করবে। 

কৈফিয়ত ত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিয়ত দোব, তাও বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি নে। কারণ সেদিন অমন ক'রে কেন পালিয়েছিলাম, তা 
আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে পারি নি। আমার বৌধ হয়, তুমি 
আমাঁকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মর্যাদা না রাখতে পারি 
সেই আশঙ্কায় পালিয়েছিলাম। এ আমার বেশ মনে আছে যে, তোমার 
সহজ স্থন্দর ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে আমি ঠিক সঙ্গত ব্যবহার করতে 
পারছিলাম না । তোমার পরিমিত আচরণের কাছে আমার আঁচরণট! 
বাড়াবাড়ি রকমেরই হয়ে উঠেছিল,--ঘেট! আমি পছন্দও করছিলাম না, 
আটকাতেও পারছিলাম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছিলাম। 
সেদিন আমার বাক্যে ও ব্যবহারে ষর্দি কোন অসঙ্গতি বা! অভদ্রতা 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, ত1 হ'লে তার জন্ত আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত। আশ! 
করি তুমি তোমার সহদয়তায় আমার অপরাধ ক্ষমা করবে। 


অমূল তরু ৫৬ 


কিস্ত সেদিন তোমাকে ধত অসঙ্গত কথাই বলে থাকি না কেন, তার 
মধ্যে অস্তত একট] সত্য কথা! বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় 
ক্নীতি, তুমি আমার বহু-জন্স-জন্মাস্তরের আপনার জন। এইযে 
ছুদিনের পরিচয়-__যা হয়ত এ জীবনে আর একটুও বাড়বার স্থষোগ 
পাবে না, এমন কি, অদূরভবিষ্ততে একদিন লুপ্তই হয়ে যাঁবে,_আমার 
মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রই যোগ নয়। এর চেয়ে 
ঢের বড় ধোগ তোমার-আমার মধ্যে ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার 
মধ্যে প্রবল হয়ে রয়েছে । তোমার মধ্যে আছে কি না তুমিই জান। 

সেদিন যে-রকম অভদ্র ভাবে চ'লে এসেছি, যতক্ষণ ন। সে অপরাধের 
জন্য তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ততক্ষণ তোমার কাছে যাবার আমার 
অধিকার নেই, এই শান্তি আমি নিজে গ্রহণ করেছি। 

অবশেষে একট| কথা ব'লে চিঠি শেষ করি । বিন সম্মতিতে অপরের 
চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়িতে নেই, বিনোদের কাছ থেকে এই 
সংবাদটি জানতে পেবে, তবে তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি । এই 
চিঠির বক্তব্যের সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারও সম্পর্ক নেই, সেইজন্য 
তুমি ছাড়! আর কারও পড়বার কারণও নেই। আশা করি, তোমর! 
সকলে ভাল আছ। ইতি 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীহবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
স্থবোধের চিঠিখানা হ্থনীতি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল; এবং 
যতবারই পড়িগ, চিঠির মধ্যে স্ুপ্রকাশ সহজ সরল ভদ্রতা উত্তরোত্তর 
অনুভব করিয়! স্থবোধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতি বাঁড়িয়। গেল। 
প্রথম যেদিন এই চক্রান্ত কল্িত হয় সেই দিনই ইহার নির্মমতা স্থনীতিকে 
পীড়ন করিয়াছিল। তাহার পর নান৷ প্রকার অবস্থা ও অন্থরোধে বাধ্য 


৫৭ অমূল তরু 


হইয়! ক্রমশ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিপ্ত হইয়া! পড়িতে 
হইয়াছে সত্য; কিন্ত এ পর্বস্ত তাহাকে মুখ্যত এমন কোন অংশই গ্রহণ 
করিতে হয় নাই, যেমন আজ স্ৃবোধের পত্র পাইয়া করিতে হইল এবং 
তাহার উত্তর দিতে গিয়! করিতে হইবে । এ পর্যস্ত এ চক্রান্তে ফোগেশই 
ছিল চক্রী, কিস্ত আজ হইতে এই যে পত্র-পত্রোতরের ব্যাপার আরম্ভ 
হইল, ইহ হইতে ষোগেশ একেবারে অপস্থত হইয়া গেল এবং তাহার 
স্থান অধিকার করিল সে নিজে । 

স্পষ্ট নিষেধ না থাকিলেও, সুবোধের পত্র স্থনীতি কাহাকেও দেখাইবে 
না, পত্রমধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই স্থুমতিকে পত্র দেখাইবে 
কি-না, সমস্ত দিন ভাবিয়। ভাবিয়াও হুনীতি স্থির করিতে পারিল না; 
এবং সেই কথ! ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ তিন-চার দিন কাটিয়া গেল। 

স্থনীতিকে স্থবোধ পত্র লিখিয়াছিল, বিনোদ ষে শুধু তাহা! জানিত 
তাহ নহে, সে পত্র সে পাঠও করিয়াছিল । তিন-চার দিনেও তাহার কোন 
উত্তর আসিল ন] দেখিয়া অবশেষে একদিন সে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল। 

স্মৃতি বলিল, “স্থবোধবাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি তকিছু 
জানি নে!» 

স্থমৃতি ও বিনোদ তখন স্থনীতির নিকট উপস্থিত হইয়। চিঠির কথ 
জিজ্ঞাা করিল। হ্থনীতি কহিল, “হ্যা, এসেছে ।” 

সবিন্ময়ে স্বমতি কহিল, "এসেছে? কবে? আজ?” 

মু হাঁসিয়! স্থনীতি কহিল, “আজ নয় ; ছু-তিন দিন হ'ল ।” 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া স্থমতি বলিল, “ছু-তিন দিন হ'ল এসেছে! 
আঁমাকে দেখাস নি কেন ?” 

একটু ইতত্যত করিয়৷ শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “দেখাতে মান! 
বলে দেখাই নি।” 


অমূল তরু ৃ ৫৮ 


একবার বিনোঁদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমতি কহিল, “কার 
মানা? স্থবোধবাবু চিঠিতে মানা করেছেন ?” 

্ছ্যা।” 

পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া স্থমতি বলিল» “একবার আক্কেলট! 
দেখ! স্থবোধবাবু মানা করেছেন, তাই আমাদের চিঠি দেখাবে ন|। 
হঠাৎ যে স্থবোধবাবুর এমন বাধ্য হয়ে উঠলি ?” 

স্থনীতি কহিল, “বাধ্য আবার কি মেজদিদি? একজন ভদ্রলোক 
একটা অন্থরোধ করেছেন, সেট। রাখাই ত উচিত ।” 

এবার বিনোদ কথা! কহিল; বলিল, "অনুরোধ করেছেন সত্যি ; কিন্ত 
কাকে অনুরোধ করেছেন, সুনীতি ? তোমাকে করেছেন, না, যৌগেশকে ?” 

ঈষৎ বিমূঢ় ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া স্থনীতি বলিল, 
“আমাকেই নিশ্চয় করেছেন? কারণ, চিঠি-লেখালেখির সঙ্গে ষোগেশের 
ত কোনও সন্বন্ধ নেই।” 

সহাম্য মুখে বিনোদ কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। যার সঙ্গে সুবোধের 
পরিচয় হয়েছে, সেই যোগেশকেই সে চিঠি লিখেছে, আর কাউকে নয়।” 

অসতর্ক তর্কের পথ দিয়! হুনীতি অজ্ঞাতসারে কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল 
তাহা না বুঝিয়া৷ সবেগে বলিল, “আপনি কি বলতে চান, আমাদের 
বাড়িতে ষোগেশ নামে একটি যে ছেলে আছে, স্থবোধবাবু তাকেই 
চিঠি লিখেছেন ?” 

মৃদু হাসিয়! বক্র দৃষ্টিতে স্থমতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বিনোদ 
কহিল, “তুমি কি বলতে চাও, এ বাড়িতে স্থনীতি নামে একটি যে মেয়ে 
আছে, স্থবোধবাবু তাকেই চিঠি লিখেছেন?” 

এবার স্থনীতি ঈষৎ রক্তিম হইয়া! উঠিল। তাহার প্রশ্নের ঘবারা সে ষে 
বিনোদকে এমন একটি প্রশ্ন করিবার স্থষোগ দিতেছিল, তাহা সে পূর্বে 


৫৯ অমূল তরু 


বুঝিতে পারে নাই? তাই প্রথমট। সে বিষৃঢ় হইয়া নিকুত্তর রছিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়! সহান্ত মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই লিখেছেন। 
বিশ্বাস না হয় ত আপনি স্থবোধবাবুকে প্রিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন, তিনি 
চিঠি লিখেছেন এ বাড়ির মেয়ে স্থনীতিকে, না, ছেলে যোগেশকে 1” 

বিনোদের মুখ কৌতুকের নীরব হান্যে ভরিয়া উঠিল। কহিল, শুধু 
এ কথ। কেন? স্থবোধকে জিজ্ঞাসা করলে, সে এমন অনেক কথাই ত 
বলবে। সে বলবে, এ বাড়িতে স্থনীতি নামে ষে মেয়ে আছে, তারই জন্তে 
সে দিন দিন পাগল হয়ে উঠছে; এ বাড়ির ছেলে যোগেশের জন্তে, তা 
কখনই বলবে না। তার চিঠিকে যেমন প্রশ্রয় দিচ্ছ, তার পাগলামিকেও 
কি তেমনি প্রশ্রয় দেবে স্থনীতি ?” 

বিনোদের ' কথা শুনিয়া স্মৃতি বিশেষ কৌতুক অন্থভব করিল। 
হাসিয়া কহিল, “ত৷ যদি দিস স্থনীতি, তাহ'লে তোর চিঠি আর 
একবারও দেখতে চাইব না। তোর মেজ জামাইবাবুর চিঠি তোর 
মেজদিদি যেমন ক'রে লুকিয়ে রাখে, তোর মেজ জামাইবাবুর বন্ধুর চিঠি 
তুই ঠিক তেমনি ক'রেই লুকিয়ে রাখিস |” 

ুনীতির মুখ কঠিন এবং রঞ্চিত হইয়া উঠিল। স্থবোধের অনুরোধ 
অন্ুযায়ী স্থবোধের চিঠি কাহাকেও না দেখাইতে যে সে স্যাঁয়ত বাধ্য 
তদ্িযয়ে সে মনে মনে নিঃসন্দেহ ছিল না। এমন কি, চিঠিখান। স্বমতিকে 
দেখাইবে বলিগ়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল--কতকট] ছিধাগ্রস্ততার 
জন্যই কয়েকদিন তাহা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু এই কথা-কাটাকাটি ও 
পরিহাস-কৌতুকের খোচাখু'চিতে তাহার প্রবল মন সহস]| বিরূপ হইয়া 
দাড়াইল। মুখে কিন্তু হাস্য আনিয়া সে কহিল, “যেমন ক'রে লুকিয়ে রাখা 
উচিত, ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব; সেজন্যে দিদি কিংবা! মেজ- 
দিদির উদ্বাহরণের দরকার নেই ।* তাহার পর বিনোদকে সম্বোধন করিয়া 


অমূল তরু ৬৬ 


বলিল, “স্থবোধবাবুর পাগলামিকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাকছে, মেজ 

জামাইবাবু? আপনার! মেস-শুদ্ধ যেমন দিচ্ছেন, আমরা বাঁড়ি-শুদ্ধও ঠিক 

তেমনি দিচ্ছি। কিন্তু এখনও ষদি আমার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, 

তা হ'লে চিঠিপত্র সম্বন্ধে ছুটি বিষয়ে আমীকে স্বাধীনতা দিতে হবে 
বিনোদ কহিল, “কি, বল?” 

স্থনীতি কহিল, “প্রথমত, আমার লেখ! চিঠি আমি একটিও 
আপনাদের দেখাব না; আর স্থবোধবাঁবুর লেখা চিঠি দেখানে। না- 
দেখানো আমার ইচ্ছা আর বিবেচনার উপর নির্ভর করবে ।” 

"দ্বিতীয়ত ?” 

"দ্বিতীয়ত, আপনার। আমাকে যা লিখতে বলবেন, নিবিচাঁরে তা-ই 
লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেট1 লেখা অন্যায় বা অনুচিত ব'লে 
আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব ন1।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এ বিষয়ে আমার তা হ'লে 
ছুটি কথ! আছে। প্রথমত, তোমাদের দুজনের চিঠিপত্রগুলোর মর্ম 
জানা! না থাকলে, সৃবোধের সঙ্গে যখন যোগেশের কথাবার্তা হবে তখন 
সে ভারি অস্থবিধায় পড়তে পারে ।* 

স্থনীতি কহিল, “সে ঠিক বলেছেন । কিন্ত সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাঁকবেন, চিঠিপত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম ক'রে দোঁব। 
তা ছাড়৷ মেজ জামাইবাবু, আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অস্তত সেগুলো 
যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি?” 

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অন্তায় বা! অনুচিত কথা লিখতে 
যেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর কথা৷ লিখতেও 
তেমনি তোমার কোন অধিকার থাকবে না। অর্থাৎ, তুমি এমন কোন 
কথা লিখবে না, যা আমাদের ফন্দির পক্ষে ক্ষতিজনক হতে পারে |” 


৬১ অমূল তরু 


দৃঢ়ভাবে স্থনীতি কহিল, «নিশ্চয়ই নয়; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকবেন। আমার চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেশ হবে, আপনাদের 
ফন্দিটি সফল করবার চেষ্টা। তা ভিন্ন চিঠি লেখার সঙ্গে আমার 
কোন সংশ্রবই ত নেই ।* 

অবশেষে বিনোদ ও স্থমতিকে স্থনীতির প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে 
হইল। তাহার] উভয়েই স্থনীতিকে বিলক্ষণ চিনিত; তাই অধিক 
পীড়াগীড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন দেখিল না। 

একটু দিধাতরে সাম্য মুখে স্থনীতি কহিল, “আমার আর একটা 
অন্ধরোধ আছে মেজ জামাইবাবু ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বিনোদ কহিল, “আবার কি অচ্গুরোধ ?” 

স্ছনীতির উপর স্থমতি একটু বিশেষরূপই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি 
পড়িবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় তাহার অর্ধেক উৎসাহই চলিয় 
গিয়াছিল। তাই সে ব্যঙ্গস্বরে কহিল, "অনুরোধ আর কেন বলছ? 
তোমার ত হুকুম! আবার কি হুকুম বল? বাপ রে, কি জবরাদস্ত 
মেয়ে !? 

শুধু একটু মৃছু হান্তে স্মৃতির কথার উত্তর দিয়! স্থনীতি বলিল, “এক 
মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারটা শেষ করতে হবে। এক মাস পরে 
বাবা আসবেন, তখন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব ন11” 

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত। এক মাস কেন, যে রকম ভাবে ব্যাপাঁরট। 
এগুচ্ছে, আমার আশা হয় পনের দিনের মধ্যেই স্থবোধের নকল বিয়ে 
আমরা দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমাঙ্কে তোমর] বিশেষ 
ভাবে একটু সাহায্য ক'রে] ।* 

স্থনীতি হাপিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল 
বয়েতে আমার যোগ থাকবে নাঃ তা আগে থেকে ব'লে রাখলাম ।* 


অমুল তরু ৬২ 


বিনোদ একটু হাঁসিল। তাহার পর শ্েহার্ড স্বরে কহিল, “সে আমি 
তোমারও আগে ভেবে রেখেছি হনীতি, তোমার যোগ থাকবে শুধু 
আসল বিয়েতে । লক্ষণ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না, লেখালেখির ব্যাপারটা 
কেমন অদ্ভূত ভাবে প+ড়ে গেল তোমারই ওপর ! লেখাপড়া ক'রে ষে 
জিনিসটা দাড়ায় সেইটেই ত পাকা জিনিস হয়।” 

ন্থনীতির মুখ-চক্ষে নিমেষের জন্য সরক্ত আভা! খেলিয়৷ গেল। কিন্তু 
পর-মুহূর্তেই হাঁপিয় বলিল, “আবার অনেক সময় লেখাপড়ার দোষে 
পাকা জিনিসও কাচ। হয়ে যায় মেজ জামাইবাবু ।” 

বিনোদ কহিল, “দে বিশ্বাসটুকু তোমার উপর আমার আছে। 
তোমার লেখার গুণে কাঁচা জিনিসও পাক1 হবে__-এ তুমি স্থির জেনে1।* 

্থনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার লেখার গুণে চিন্তায়-চিস্তায় 
আপনার বন্ধুর মাথার কাচা চুল পাকা ন1 হয়ে যায় দেখবেন ।” 

বিনোদ কহিল, “তা যদি হয়, আবার একদিন আনন্দের কলপে 
তুমিই তা কাচিয়ে দিয়ে! ।” 

খুশী হইয়! স্থমতি হাসিতে লাগিল । 


৮” 


কলেজ হইতে সেদিন স্ৃবোধ সকাল সকাল ফিরিয়াছিল। সিঁড়িতে 
উঠিবার সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাঝুটা! দেখিয়। ষায়। তেমনি দেখিতে 
গিয়া দেখিল, নীলাভ রঙের পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা 
চিঠি রহিয়াছে। পরিচ্ছন্, সুগঠিত, অর্ধ-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া একটা 
অধীর উল্লামে তাহার হাদয়টা নাচিয়া উঠিল) এবং লহসা পথমধ্যে 
মনি-রত্ব কুড়াইয়া পাইলে লুব্ধ পথিক যেমন লুকাইয়া অন্তরালে লইয়া 
গিয়া সোৎসাহে তাহা নিরীক্ষণ করে, তেমনি সে তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চিঠিখান। লইয়। বপিল। সন্দেহ প্রায় কিছুই 
ন। থাকিলেও সুবোধ চিঠি খুলিয়। প্রথমেই নাটা দেখিতে ব্যস্ত হইল) 
এবং পত্রের তলদেশনিবদ্ধ বর্ণমালার তিনটি বর্ণ মুগধ-চকিত দৃষ্টিপথ দিয়া 
তাহার হৃদয়কে একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল। 

প্রথমে তাড়াতাড়ি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক 
প্রকারে পাঠ করিয়! স্ববোধ আর একবার চিঠিখানা পড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বারে করাঘাঁত পড়িল, “দোর বন্ধ ক'রে কে হে? খোল, 
খোল, দোর খোল ।” 

তন্বরের বক্ষ-দঘবারে হম! পুলিস আসিয়! উপস্থিত হইলে সে যেমন 
ব্যস্ত হইয়া পড়ে, ঘারদেশে কষঠস্বর শুনিয়া স্ববোধের অবস্থা ঠিক সেইরূপ 
হইল) এবং পর-মুহূর্তেই *খুলছি* বলিয়া সাড়া দিয়। তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানা বাক্সর মধ্যে পুরিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 

নীরদ ও প্রকাশ ঘরে গ্রবেশ করিল। ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়! 


অমূল তরু ৬৪ 


সন্দিপ্ধ ভাবে প্রকাশ কহিল, “দোর বন্ধ করে কি কচ্ছিলে হে? 
নায়িকার ধ্যান করছিলে না৷ কি ?” 

প্রথমে স্থবোধ একটু বিষৃঢ় হুইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া 
কহিল, “তোমাদের মত অরসিকরা যেখানে উপদ্রব ক*রে বেড়ায় সেখানে 
কি ধ্যান করবার যো আছে? দোর ভাঙতে যেখানে দেরি হয় না, 
যোগ ভাঙতে সেখানে আর কত দেরি হয় বল?” 

হাতের বহিগুল] টেবিলের উপর ফেলিয়া, গাত্রবস্ত্রখানা আলনায় 
রাখিয়। নীরদ বলিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক'রে যোগ করে 
স্ববোধ ? এই রকম ক'রে করতে হয়।” বলিয়। সে সটান লেপের মধ্যে 
গিয়! প্রবেশ করিল। 

প্রকাশ কহিল, “ত] ছাড়া, যোগ-যাগের পক্ষে এখানকার আবহাওয়। 
একেবারেই অনুকুল নয়। টাদের আঁলো, ফুলের হাঁসি, এই সব সুক্ষ 
জিনিস না খেয়ে যারা পাঠাঁর মাংস, ছানার পায়েস প্রভৃতি স্থল জিনিস 
খায়, তাদের সংস্পর্শে যোগ বিয়োগ হয়ে যায় ।” 

মৃছু হালি! স্ববোধ কহিল, “তোমাদের যোগী ত পাঠাব মাংস, 
ছানার পায়েস, এ সব স্থুল জিনিসের চেয়ে আরও স্থল জিনিস- যেমন 
চিংড়ির কাটলেট, ডিমের ডেভিল প্রভৃতি খেয়ে থাকেন। প্রমাণ চাও ত 
ভোলা ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও ।” 

লেপের ভিতর হইতে মাথ! বাহির করিয় নীরদ বলিল, “সে তোমার 
স্থূল মুখ খায় ভাই; সুক্ষ মুখ খায় না। তোমার স্থুল মুখ পাখীর মাংস 
খায়, আর হুক মুখ পাখীর গীতি-স্ধা পান করে।” 

স্থবোধ কহিল, “তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ। তোমাদেরও 
সুক্ষ মুখ পাখীর মাংস না খেয়ে পাখীর গীত-স্থধ! পান করে।” 

নীরদ বলিল, “আমাদের সুস্স মুখই নেই, তা আবার পাখীর গীত-স্থধা ! 
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সে বাক সুবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গভীর হয়ে গেছে কেন হে? 
আর কবিতা আওড়াও না, আমাদের মনে বাক্য-ইন্জেকশন ফোটাও না, 
দোর বন্ধ ক'রে এক! বসে থাক, ব্যাপারখানা কি? প্রকাশ, তুমি কিছু 
আন্দাজ করতে পার ?” 

স্থবোধের প্রতি মুখ টিপিয়! হাঁসিয়! প্রকাশ কহিল, “আন্দাজ কেন? 
ঠিক ব'লে দিতে পারি। কি বল সুবোধ, বলব ?” 

স্থবোধের সন্দেহ হুইল ষে, প্রকাশ হয়ত কোন প্রকারে প্রকৃত কথ! 
জানিতে পারিয়াছে। সন্দেহ-ভঞ্জনের জন্য সে বলিল, “জ্যোতিষ শান্বের 
ওপর যদি তোমার এতটা দখল হয়ে থাকে, তা হ'লে বল। আমিও ঠিক 
ক'রে বুঝে নিই, ব্যাপারখানা কি?” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ ধর] দেখেছ নীরদ? প্রথমে যখন 
চুনো-পুটি টোপ ঠোকরাতে আরম্ভ করে তখন ফাতনাট? চঞ্চল হয়ে কি 
রকম নাচতে থাকে! কিন্তু যখন যোল-সেরী লাল টকটকে রুই মাছ 
এসে টোপট! একেবারে গিলে ফেলে, তখন একেবারে নিঃশব্দে ফাতনাট! 
জলের মধ্যে অন্তহিত হয়। এখন বুঝতে পারছ কি, স্থবোধের কাব্য- 
ফাতন! হঠাৎ কেন অদৃশ্ত হয়েছে?" 

লেপখান। সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া খাটের উপর উঠিয়া] বসিয়া 
নীরদ কহিল, *রূপকের ভাষ! ত্যাগ না করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
তুমি সাদ। কথায় বল, কি হয়েছে !” 

“সাদ কথায় বলতে গেলে, আর একবার স্থবোধের অন্থমতি নিতে 
হয়। কি বলন্থবোধ? অভয় দাও ত বলি।” বলিয়! প্রকাশ মু 
সু হাসিতে লাগিল। 

কথাটা পরিষ্কার করিয়া না জানিয়া হুবোধও হুস্থির হইতে 
পারিতেছিল ন। বলিল, "তোমার মঞ্জি হয়, বল।” 


€ 
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পূর্ব হাঁদিতে হাসিতে প্রকাশ বলিল, “ফাঁতনা ত বলেইছি, 
স্থবোধের কাব্য-রুচি; টোপ হচ্ছে, স্থবোধের প্রেম কিংবা স্থবোধ সশরীরে 
নিজে? বড়শী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিনোদচন্দ্র ; আর ষোল-সেরী টকটকে 
রুই হচ্ছে তার ষোড়শী ফুটফুটে শালী সুনীতি ।” 

“সত্যি? বলিয়া! সজোরে বালিশ চাপড়াইয়া নীরদ গান ধরিল, 
“প্রেমের ফাদ পাত। ভুবনে প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে !” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া স্থবোধ ধারে ধীরে বলিল, প্অন্তায়-__ 
ভারি অন্যায় প্রকাশ । আর একদ্দিন--* 

স্ছবোধকে কথ শেষ করিতে ন দিয় প্রকাশ কহিল, “তোমারই 
অন্তায় সুবোধ, আমার অন্তায় একটুও নয়। আর একদিন ষখন এ কথা 
বলেছিলে, তখন তার মধ্যে, বিশেষ না থাকলেও, কতকটা অর্থ ছিল। 
আজ তোমার কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্বীর 
উল্লেখে একটু পরিহাস-কৌতুক করবার অধিকার বন্ধুদের আছেই। তুমি 
অবন্ধুর মত কথ বলো না।” 

স্থবোধ বলিল, "সে পরিহাস করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত অকারণে একজন ভদ্দ্রঘরের মেয়েকে জড়িত ক'রে প্রলাপ বকবার 
অধিকার কারও নেই।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সুবোধের প্রতি চাহিয়। প্রকাশ বলিল, “মিথ্যে ছলন৷ 
করছ ক্থবোধ, মিথ্যে লুকোবার চেষ্টা করছ। আমার ত কোন কথ 
জানতে বাকি নেই।” 

কুদ্ধ হ্বরে স্থবোধ বলিল, “কি জানতে বাকি নেই ?” 

মৃদু হাসিয়! প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই ষে, তুমি স্থনীতিকে 
ভালবেসেছ, আর খুব সম্ভবত স্বশীতিও তোমাকে ভালবেসেছে। 
অস্বীকার করছ ?” 
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সুবোধের মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্কিম হইয়া উঠিল.। সে অধিকতর 
কৃপিত কে বলিল, "বিনোদ বুঝি এ সব কথা বলেছে?” 

শাস্ত কণ্ঠে প্রকাশ কহিল, “হ্যা, বিনোদই বলেছে। কিন্ত কেন 
বলেছে তা শুনলে, তার ওপর ত রাগ থাকবেই না, আমার ওপরও 
থাকবে না। বিনোদ থে তোমার কত বড় ছিতৈষী তা তোমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হয়েছে । প্রথমে তোমাকে ছুখান! চিঠি দেখাই ।* 
বলিয়া! উঠিয়া গিয়া তাহার বাক্স হইতে দুইখানা চিঠি আনিয়। একখানা 
সুবোধের হন্তে দিয়া বলিল, “আমার শালা স্থরেনের চিঠি । সবটা 
পড়বার তোমার ধের্য থাকবে না, এইটুকু পড়।” বলিয়! প্রকাশ পত্রের 
মধ্যে বিশেষ একটা স্থান দেখাইয়া] দিল। 

তথায় এইব্প লেখা ছিল £ “তোমার চিঠি পেয়ে লুন্ধ হয়ে বিনোদ- 
বাবুর শালী স্থনীতির সংবাদ নিয়েছি। আমার এক দূর-সম্পর্কের 
বউদিদ্ি স্থনীতিদের বাড়ির কাছেই থাকেন। তাঁকে সংবাদ নেবার জন্যে 
লিখেছিলাম । তিনি লিখছেন, ছেলেবেলা! থেকেই তিনি স্থনীতিকে 
জানেন ; আর, তাঁদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তার দীর্ঘ চিঠি 
পড়ে বেশ বুঝতে পারছি ষে, স্থনীতি বাংলা দেশের মেয়েদের মধ্যে 
একটি রত্ব--বূপ, গুণ, বিষ্যা, বুদ্ধি--সব বিষয়েই। তোমার কথার 
ষথার্থত] সম্বন্ধে আর তা হ'লে কোন সন্দেহ নেই । ভেবেছিলাম, বিলেত 
থেকে ফিরে এসে বিবাহ করব; কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে 
না। এব ত্যাগ ক'রে অগ্রবের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকতে হয়। বাবার 
বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ ক'রে বিলেত যাই। ভাই হোক, এক টিলে দুই 
পাধী মারা বাক; পিতৃ-ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও 
সৌভাগ্যে মণ্ডিত ক'রে নিই। তুমি পত্রপাঠ তাঁদের মত নিয়ে আমাকে 
জানাবে। তার পর সব ব্যবস্থা! ঠিক ক'রে ফেলা যাবে। আর, তান 
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পরেই মাঘে মাসি, শুর পক্ষে, পৌর্ণমান্তাং তিধৌ। বউদ্দিদি লিখেছেন 
যে, বিনোদবাবুর শ্বশুরবাড়িতে বিনোদবাবুর কথা আইনের মত চলে। 
তবে আর বাধা কোথায়? তোমার পত্রের আশায় উদগ্রীব হয়ে 
রইলাম। আমি মার্চ মাসে বিলেত যাচ্ছি। অতএব মনে রেখো, সময় 
বেশী নেই।” | 

চিঠিখানা প্রকাশকে প্রত্যর্পণ করিয়া সথবোধ কহিল, “এ ত বেশ 
কথা, তা এ আর আমাকে দেখাচ্ছ কেন?” 

প্রকাশ কহিল, “হ্যা, বেশ কথা । তার পর শোন কি হ'ল! এ 
চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে স্থনীতির সঙ্গে স্থববেনের বিষের প্রস্তাব 
করতে অন্থরোধ করি। তখন বিনোদ বাধ্য হয়ে আমাকে জানায় ষে, 
“তোমার সঙ্গে স্থনীতির পরিচয় হয়েছে, আর তোমাদের উভয়ের পরিচয় 
এমন একট। বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম করছে যে, আরও 
কিছুদিন তার গতি ন1 দেখে সে কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাঙ্গামা 
বাধাতে রাজী নয়। সে কথা শুনেই আমি স্থরেনের চিঠির উত্তর দিই। 
তার উত্তরে স্থরেন কি লিখেছে দেখ ।* বলিয়া অপর পত্রধান। স্ববোধের 
হস্তে দ্রিল। 

স্থরেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগত হলাম। 
যেখানে এমন একটি হুন্দর প্রেম গ'ড়ে উঠছে, এমন হ্ৃদয়হীন কেউ নেই 
যে, তার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইবে, আমি ত নই-ই। অতএব এ 
কথার এইখানেই শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলেত ষাব। কিন্তু তোমরা 
নিশ্চিন্ত থেকো, সেখান থেকে মেম ঘাড়ে ক'রে ফিরব না।” 

পত্র পাঠ করিয়। স্থবোধ নীরবে চিঠিখানা প্রকাশকে ফিরাইয়া দিল। 

শ্মিতমুখে প্রকাশ কহিল, “কি স্থবোধ, এখনও কি বিনোদের ওপর্‌ 
'হ্মার আমার ওপর তোমার রাগ হচ্ছে?” 
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একটু ভাবিয়া স্থবোধ বলিল, “তোমাদের সহৃদয়তার জন্যে তোমাদের 
ছুজনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের শালীর সঙ্গে আমার 
যতটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সঙ্গত নয়। 
সেযাই হোক, আমি ষ্দি কোন রূঢ় কথ! তোমাকে ব'লে থাকি তার 
জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ |” 

প্রকাশ কহিল, “না না, হববোধ, আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষম। 
চাওয়া উচিত । তুমি যখন কাব্য-সাধনা করতে আর বলতে যে, 
তোমার সাধনা কখনই বৃথ। যাবে না,_একদিন তোমার মানস-প্রতিম। 
মৃতিমতী হয়ে ধর! দেবে, ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে, তখন 
আমরা হাসতাম আর ভাবতাম যে, তোমার জন্যে টাদা ক'রে এক শিশি 
মধ্যম-নারায়ণ তেল কিনলে ভাল হয়। এখন দেখছি বাস্তবিকই তোমার 
মধ্যে একটা ছুনিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিহ্ষল হ'ল না। 
আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া! উচিত ।* 

নীরদ পূর্বের মত সজোরে বালিশ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে 
লাগিল, "প্রেমের ফাদ পাতা তৃবনে- প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে 1” 

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে এক পাইয়া স্থবোধ বলিল, “প্রকাশকে সব 
কথা বলেছ বিনোদ ?” 

শাস্তভাবে বিনোদ কহিল, “সব বলি নি, যতটুকু বল! দরকার তাই 
বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত তুমি আজ সব শুনেছ।* 

“তা শুনেছি।” বলিয়! সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্থবোধ হাসিমুখে 
বলিল, “আজ স্থনীতির চিঠি পেয়েছি বিনোদ ।* তাহার চক্ষু ছুইটি 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়! নাঠিতেছিল। 

"পেয়েছ? কই, দেখি?” স্থবোধকে স্থনীতি কি পত্র লিৰিল, 
দেখিবার জন্ত বিনোদের ঘৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল। 


অমূল তরু ৭৩ 


মৃদু হাসিয়া এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়। স্থবোধ বলিল, প্বড় সমতায় 
প'ড়ে গেছি ভাই। স্থনীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না, তা ত 
ভাবতেই পারি নে; অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে স্থনীতি এমন ক'রে 
নিষেধ করেছে যে, সে নিষেধ অগ্রাহা করাও অন্থচিত। তুমি যদি দয়া 
কারে না দেখাবার অনুমতি দাও, তা হ'লে বিপদ থেকে বাঁচি!” 

একটু পীড়াগীড়ি করিয়! বিনোদ যখন বুঝিল যে অনুমতি না দিলে 
বিন! অন্ুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তখন অগত্যা অন্মতি 
দেওয়াই উচিত বলিয়! সে মনে করিল। 

স্থবোধ হাসিয়! কহিল, “শুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি স্থনীতিকে 
লিখব, মে চিঠিও কাউকে দেখানো বারণ।* 

ম্মিতমুখে বিনোদ কহিল, বেশ, বেশ । একেবারে রীতিমত গুধ- 
ভাবে চিঠি লেখালিখি আরম্ত হ'ন,__-আর বাজে লোকের! বাইরে পড়ে 
গেল! তোমার কিন্তু বাহাদুরি আছে সথবোধ !--এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত উন্নতি! তুমি বোধ হয় যাদু জান ।” 

আত্মপ্রসাদে স্থবোধ নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 


৯ 


প্রকাশ ও নীরদ নিত্রিত হইলে সুবোধ সনীতির পত্রখাঁন। বাহির করিয়া 
পুনরায় দুই-তিনবাঁর পড়িয়া ফেলিল। 

স্থনীতি লিখিয়াছে-_ 
শরদ্ধাস্পদেযু, 

তিন-চার দিন হ'ল আপনার একখানি ন্েহলিপি পেয়েছি। উত্তর 
দিতে বিলম্ব হ'ল ব'লে অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন। 

আপনার চিঠি পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু আমাকে 
চিঠি লিখতে আপনি সস্কোচ বোধ করছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার 
জন্তে ক্ষমা চেয়েছেন,_এ সকল কথায় বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি। 
সঙ্কোচ কিসের আর ক্ষমা চাওয়া! কেন, তা বুঝতে পারলাম না। 

তারপর আপনার কৈফিয়ত চাওয়ার কথা । আপনার আচরণ সেদিন 
কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অপরিমিত হয় নি, যার জন্তে আপনার কৈফিয়ত 
দেওয়া দরকার। অত শীঘ্র কেন চ'লে গিয়েছিলেন, শুধু সেই বিষয়েই 
আপনি কৈফিয়ত দিতে বাধ্য । আমরা ঠিক করেছি, এবার যেদিন 
আপনি আসবেন সেদিন আপনাকে ছু ঘণ্টা বেশী আটকে রেখে 
সেদিনের ক্ষতিপূরণ ক'রে নোব। 

আমাদের মধ্যে জন্মজন্মাস্তরের আত্মীয়তার কথ! আপনি য। লিখেছেন 
আমারও মনে হয় তা সত্যি। নইলে প্রথম সাক্ষাতেই এত আপনা- 
আপনি ভাব কেমন ক'রে আমতে পারে । এমন ত আমাদের বাড়িতে 
অনেকেই আসেন, কিন্তু কারো! সঙ্গে ত এমনতর এ পর্বস্ত হয় নি। কিন্ত 
এই বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্কুর মনে করছেন কেন যে. অদূর-তবিষ্যতে 
একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে ব'লে আপনার আশঙ্ক| হচ্ছে? আমার ত গগনে 
হয়, এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশ দৃঢ়তরই হয়ে উঠবে। 


অমূল তরু ৭২ 


আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ ফতক্ষণ আমি 
ক্ষমা না করছি, ততক্ষণ আমাদের বাড়ি আসবার আপনার অধিকার 
থাকবে না। আশ্চর্য কথা! এত ভদ্র আর মাঞ্জিত ব্যবহারকে যে কি 
ক'রে ক্ষমা করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পারি নে। এ বিষয়ে আমার 
এইমাত্র নিবেদন যে, ক্ষমা অহ্মতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই,-_এ 
বাড়িতে আপনার আসবার অধিকার অপ্রতিহতই আছে। 'আঁপনার 
যেদিন স্থবিধা হয়, যখন ইচ্ছা হয় আসবেন। তার জন্তে কারও অনুমতির 
প্রয়োজন নেই, ঘখন সে বিষয়ে সকলের অনুরোধই রয়েছে । 

আপনার আদেশ নিশ্চয়ই প্রতিপালিত হবে; আপনার চিঠি আমি 
কাউকে দেখাব না। আমারও কিন্ত আপনার প্রতি এই অন্থরোধ রইল 
যে, আমার লিখিত চিঠি বা আমাকে লেখা চিঠি আপনি কাউকে 
দেখাবেন না। আমি জানি, আমার অনুরোধও রক্ষিত হবে। 

আশা করি, আপনি ভাল আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। 


বিনীতা 
স্থনীতি 


(তিন-চারবার স্থনীতির চিঠি পড়িয়া স্থবোধ তাহার উত্তর লিখিতে 
উদ্ভত হইল। অতি নুক্ ছিন্রপথে সহসা অনেকখানি জল আসিয়া 
পড়িলে তাহা যেমন নিক্ষান্ত হইতে পারে না, আটকাইয়া ষায়,_তেমনি 
স্থবোধের লেখনীমুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আপিয়! পড়ায় 
কিছুক্ষণের জন্য স্থবোধের লেখনী নিরুদ্ধ হইয়। রহিল। কিন্তু, পরে যখন 
চলিতে আরস্ত করিল, তখন দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে 
চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই ভরিয়! গেল। ছুইবার পড়িয়া চিঠিখান। 
মুড়িয়। খামে ভরিয়া স্থনীতির ঠিকান! লিখিয়। সুবোধ শয়ন করিল। 


৭৩ অমূল তরু 


পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে চিঠিখানা যখন স্থনীতির হস্তে পৌছিল, তখন 
স্থমতি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, "কি রে? কার চিঠি? 
তোর বরের না কি ?” 

আরক্তমুখে চিঠিখান! দেখিয়া! সুনীতি বলিল, “হ্যা ।* 

“দে না, দেখি। দেখাবি নে?” 

শ্না।” 

সুমাঁত হাসিয়া কহিল, “ও রে, আমর! ষে ববের চিঠি সকলকে সেধে 
সেধে দেখাই,_আর তোর এ কি কাণ্ড বল্‌ দিখিনি ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-কর। বরের চিঠি দেখানে। যায় দিদি, 
পাঁতাঁনে। বরের চিঠি দেখানে। যায় না।* 

"তা হ'লে বিয়ের আগে দেখাবি নে?” 

“না” 

“বিয়ে হ'লে দেখাবি ত ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “ত! দেখাব ।* 

চিঠিখানা তখনই খুলিয়া না পড়িয়! সুনীতি বাক্সে বন্ধ করিয়া 
রাখিল। কিন্তু কাজে-কর্মে চলিতে-ফিরিতে একটা অনির্দিষ্ট অকারণ 
শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবলভাবে আকুই 
করিতে লাগিল । খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছৃদিত কিন্ত 
প্রতারিত হৃদয়ের ঘে আবেগ ও আবেদন নি:সন্দেহে উপস্থিত হুইয়াছিলঃ 
তাহার জন্য আগ্রহ ও কৌতুহল স্থুনীতিকে নিরস্তর পীড়ন করিতে ! 
লাগিল। অবশেষে বাত্রে ঘাঁর বন্ধ করিয়া যখন সে স্থবোধের পত্রখানা 
লইয়। বসিল, তখন আবেগে তাহার ভিতরে হৃদয় এবং বাহিরে হস্ত 
কাপিতে আরস্ভ করিল। আজ ত এন্বোধের নিকট হইতে অনাহৃত 
পত্র নহে,_আজ এ ষে তাহারই পত্রের উত্তর, ইহার জন্য সেই দায়ী। 


অমূল তরু ৭৪ 


নিশীথের অসতর্ক অবসরে স্থবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত 
করিয়! ধরিয়াছিল; কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অ্পষ্ট রাখে নাই। সে লিখিয়াছিল, 
জীবনে যখন কোন বিষয়েই সে ছলন! কিংব! লুকোচুরি করে নাই তখন 
আজ তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহা ' 
লইয়াও করিবে না। তাই মে অসংশয়িত ভাষায় তাহার হাদ্র-কাহিনী 
হ্থনীতির নিকট ব্)ক্ত করিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল, “আমার, এ প্রেম 
বিচার-বিবেচনা ঝ। গ্রীতি-পরিচয়ের ফল নয়; বূপজও নয় এবং গুণজও 
নয়। বীজ হতে অঙ্কুরের উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি 
নহজ। এর জন্তে কারও সৎপরামর্শ নেবার দরকার হয় নি, পাঞ্জিপু থিও 
দেখতে হয় নি। হুর্ধকিরণে আকাশ যেমন লাল হয়ে ওঠে, স্ুনীতি- 
কিরণে হবোধের হৃদয়ও তেমনি লাল হুয়ে উঠেছে।” 
আর এক জায়গায় স্ববোৌধ লিখিয়াছিল-_-"এই বদ্ধনকে ক্ষণভঙ্গুর ব'লে 
ভয় করেছি ব'লে তুমি আমাকে ভত্পন। করেছ ; বলেছ, তোমার মনে হয় 
যে আমীদের মধ্যে এ বন্ধন ক্রমশ দুঢ়তর হয়ে উঠবে । আমি একাস্তযনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার এই ভবিস্তদ্বাণী যেন সত্য হয়। 
তোমার-আমার মধ্যে এ বন্ধন ষেন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর এবং শেষে দৃঢচতম 
হয়ে ওঠে_-যেন অবিচ্ছিন্ন পাশে তোমার সহিত আমি আবদ্ধ হ্ই। 
এর বড় মঙ্গল কামনা আর আমার হতে পারে না স্থনীতি।” 
আর এক স্থানে সুবোধ লিখিয়াছিল-_“তোমাঁর চিঠি কাউকে দেখাতে 
নিষেধ ক'রে তুমি লিখেছ,'আমি জানি, আমার এ অঙ্রোধ রক্ষিত হবে । 
এ অধিকারের বিশ্বাম তোমার কোথা থেকে এল স্থুনীতি ?৯উকেমন ক'রে 
তুমি জানলে যে রক্ষিত হবে? কে তোমাকে বললে ? আমি বলব কে 
বললে? যে প্রেম যুগ-যুগাস্তর জন্স-জন্মাস্তর তোমার-আমার মধ্যে জেগে 
রয়েছে, সে-ই তোমাকে বলেছে। যে বাতাসে আমি নিরস্তর কীপছি 
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স্থনীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ? কখনই নয়। এই জগতের সমস্ত 
মাধুর্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বলচ্ছ, কখনই নয়; 
তুমিও কাপছ, তুমিও কাপছ !” 

পত্রের শেষে স্ববোধ লিখিয়াছিল--“আমি সমস্ত কথাই তোমাকে 
জানালাম, কোন কথাই আমার অ-বল! থাকল না। আমার সমস্ত সাক্ষী- 
সবুদ, আইন-নজির নিয়ে তোমার কাছে দ্রাড়িয়েছি। তোমার বিচারে 
যদি তোমার কাছে আমার যাবার এখনও অধিকার অগ্রতিহত থাকে, 
তা হ'লে ভক্ত যেমন ক'রে তীর্ঘদর্শনে যায়, আমিও ঠিক তেমনি ক'রে 
তোমার বাড়ি যাব । আর তা যণ্দি না হয়, তা হ'লে আজ থেকেই বিদায়। 
তবুও তোমাকে ধন্যবাদ; কারণ, যে মাধুরীতে তুমি আমার হাদয় ভ'রে 
দিয়েছ, তোমার অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জন্যে মৃত্যু পরস্ত সে 
আমাকে আনন্দ দান করবে ।” 

ঘরের একট] জানাল! উন্মুক্ত ছিল। তাহ দিয়! শীতের হিম-ন্বাত 
আকাশে একটা উজ্জল তারা দেখ! যাইতেছিল। স্থবোধের চিঠিটা হাতে 
করিয়া সুনীতি তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া! বসিয়া রছিল। মনে 
হইতে লাগিল, সে ষেন তার! নয়-_ সুবোধের বনহু-জন্ম-জন্মাস্তরের প্রেম 
ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । একট] তীক্কষ শীতল কম্পন 
হুনীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মৃছু মৃদু কাপাইতে লাগিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে সুনীতির মনের মধ্যে একট! অনির্ণেয় ক্ষোভ 
ও কোপ জাগিয়! উঠিল। কেন সে তাহার পত্রমধ্যে স্থবোধকে এমন 
প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে স্থবোধ তাহাকে এরূপ পত্র লিখিতে সাহসী 
হইল! স্থুবোধেরই ব। একি অন্তায় আচরণ যে, সে অবলীলাভবে 
তাহার প্রেমের কাহিনী তাহাকে লিখিয়া জানাইল, একটু হিধা বা সক্কোচ 
বোধ করিল না! সে একজন ভদ্রঘরের কন্তা,_-মানমর্ধাদা সকলই 
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তাহার আছে; বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে ;।--এ সকল গুরুতর 
কথ! সুবোধের উদ্যত হৃদয়োচ্ছবীদকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, 
এতই সে দূর্বল! একট] দুর্জয় অভিমানে স্থনীতির দুই চক্ষে অশ্রু 
ভরিয়া আপিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহসা একটা কথা মনে পড়ায়, তাহার 
চিস্তাশতরোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া চলিল। সে কে যে, একটা 
অলীক কল্পনায় সে এতক্ষণ আপনাকে গীড়ন করিতেছিল? একটা 
চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধ্যে সে-ও একজন,_ইহার বেশী সে ত 
কিছুই নহে। তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকাঁর-চর্চ। 
কেন? বোধের প্রেমপত্র লইয়া সে ধদ্দি এবপভাবে কলহ করিতে পারে 
তাহা হইলে িয়েটারের অভিনেত্রীও ত তাহার অভিনয়ের নায়কের 
সহিত ঠিক সেই রকম করিতে পারে । হুনীতির মনে হইল, স্থুবোধের 
এই ষে যিথ্যা-গঠিত প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি কোন মূল্য নাই,তাহাকে 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া না ধরিলেই তাহা মূল্যবান হইয়া উঠিবে! 
স্থখ দুঃখ, ক্রোধ অভিমান--এ সকল লইয়া তাহার সহিত খেলা 
করিলেই জীবনহীনকে জীবিত করিয়া তোলা হইবে! 

তখন সুনীতি আর একবার স্থবোধের পত্রখানা আছ্যস্ত পাঠ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। পড়িতে পড়িতে আবার সে অন্যমনস্ক হইয়৷ গেল। আবার 
সে তুলিয়! গেল যে, স্থবৌধের এ প্রণয়োচ্ছাস একেবারে অলীক, এবং 
ইহার সহিত তাহার প্ররুত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই। এই প্রাণভর! 
ভালবাসা, এই মুগ্ধ-বিহবল হৃদয়ের একাস্তিক উপাসনা, এই স্থনীতি 
সুনীতি বলিয়া ছত্রে ছত্রে আকৃল আহ্বান-_ইছা! কি একেবারেই মিথা।, 
এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপ্য নহে? এ তবে কাহার পূজা? 
কাহাকে আবাহন? বিনোদ হয়ত বলিবে, যোগেশকে । হইবে ।-- 
পুনরায় স্থনীতির দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 


৭৭ অমুঙ্গ তরু 


অদুরে পালস্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়৷ ছিল। চক্ষু মুছিয়। 
নীতি উঠিয়া তাহার পার্থে গিয়া ম্ষিপ্ধক্ে ভাকিল, “যোগেশ |” 
যোগেশ নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া দিল না। দুই-তিন মিনিট স্থনীতি 
নিত্রিত বালকের মুখের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া দীড়াইয়৷ রহিল; তাহার 
পরে ফিরিয়া৷ আপিয়! স্থবোধের পত্রধান। বাক্সে তুলিয়া রাখিয়] এই সঙ্বল্প 
করিয়া শয়ন করিল যে, এই নিষ্ঠুর প্রাণহীন ছলনার খেল। হইতে সে 
নিঙ্জেকে সরাইয়া লইবে এবং সে বিষয়ে কাহারও অনুরোধে কর্ণপাত 
করিবে না। 

শয্যায় আশ্রয় লইয়! কিন্ত স্রনীতি চিস্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইল না। সে ধতই এই কথাটা! মনে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে, বাম্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকৃত, স্থবোধের 
প্রেমেরও কোন সত্য কারণ নাই, এবং কয়েকখান। কল্পিত চিঠি লেখ! 
ছাড়া তাহারও আর কোন হাঙ্গামা পোহাইবার কথ! ছিল না,__-ততই 
একট৷ সুক্স্ম রিক্ততাবোধের কাটা তাহার হৃদয়কে বিদ্ধ কপিতে আরম্ভ 
করিল। যতই সে মনে মনে সঙ্বল্প করিতে লাগিল যে এই অবৈধ অভিনয় 
হইতে নিজেকে সে মুক্ত করিয়! লইবে, ততই একট] বিরস মাধূর্যহীন 
দিনাতিপাতের নিরুৎসাহে তাহার হৃদয় ভাডিয়া পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে বহুবিধ পরস্পর-বিসন্াদী চিন্ত। ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাৎ 
যখন তাহার মনে হুইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে 
এমন কোন আচরণ করিবে না, ঘন্্ারা কল্পিত চক্রান্তের কোন প্রকার 
ক্ষতি হইতে পারে এবং তাহার সহিত এ কথাও মনে হইল যে, স্থবোধের 
পত্রের কোন উত্তর না দিলে স্থবোধ আর এ গৃহে হয়ত আপিবে না, 
তখন সুনীতি স্থির করিল যে অন্তত এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে; এবং 
ভাহার কিছুক্ষণ পরে যখন বুঝিল যে, চিঠির উত্তর আজই না লিখিলে 
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নিত্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন অগত্যা শষ্যাত্যাগ করিয়া সুবোধের 
চিঠির উত্তর লিখিতেই সে বদিল। 

সংক্ষেপে এবং কতকট! সহজেই চিঠি শেষ হইয়া! গেল) কিন্ত আজ 
'শরদ্ধাম্পদেমু, লিখিতে স্থনীতির শ্রদ্ধা না হওয়ায় 'ভ্ীচরণেষূ লিখিল, এবং 
পত্রের শেষে “বিনীতা'র স্থানে অন্তমনন্ব হইয়। লিখিল 'অনুগতা; | 
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তাহার পর মাসখানেকের মধ্যে স্থবোধ আরও ছুই-তিনবার স্থনীতিদের 
বাড়ি আসিয়াছে এবং আরও পাঁচ-ছয়বার ম্থনীতির সহিত তাহার পত্র- 
ব্যবহার চলিয়াছে। স্থবোধের পত্র পাইলে এখন আর সুনীতি তাহা 
লইয়। বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না, তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়া 
পাঠীয়, এবং যথাসময়ে স্থবৌধের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর না আসিলে 
মনে মনে একটু ব্যন্ত হইয়া উঠে।। 

রাত্রে আহারের পর যোগেশ তাহার শয্যায় শয়ন করিয়া ছিল। 
স্বনীতি আসিয়৷ ঘবার রুদ্ধ করিয়া ডাকিল, “যোগেশ 1” 

“কি সেজদিদি ? 

“জেগে আছিস?” স্থনীতি যৌগেশের খাটের এক পার্খে গিয়! 
বসিল। 

একটু সরিয়া শুইয়া যোগেশ সথনীতির বিবার স্থান করিয়া দিল। 
প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যৌগেশ অন্থমানেই বুঝিয়াছিল? কারণ, আজ 
এই প্রথম নয়, রাত্রে ঘরে ঘরে ছার বন্ধ হুইয়! গেগে নিধিয্ে ভাই" 
ভগিনী ছুইজনের মধ্যে ও-প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়া থাকে । তাই যোগেশ 
বলিল, “সেঞজদি, কাল সুবোধবাবু আসবেন, না৷ ?” 

স্থনীতি বলিল, “হ্যা, তাই তে। লিখেছেন।” একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়। বলিল, “লিখেছেন, কাল তোকে হুবোধবাবু আর মেজ জামাইবাবু 
এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। কাল বোধ হয় মেজ জামাইবাবুরা 
হুবোধবাবুকে একটা! কোন নতুন রকমে ঠকাবার ফন্দি করেছেন।” 

- একটু ভাবিয়৷ যোগেশ বলিল, “বোধ হয়।* তাহার পর সোৎনাহে 


অমূল তক ৬৮০ 


খানিকটা] মাথা তুলিয়া বলিল, “কি লিখেছেন, সেখানট। প'ড়ে শোনাও 
না সেজদি।” 

ঘরের স্তিমিত আলোকেও সথনীতির মুখ রক্তিম হইয়! উঠিল; বলিল, 
“কি আর শুনবি ভাই, শুধু এ কথাই লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি।, 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “যে ফন্দিই থাকুক না কেন যোগেশ, তুই 
কিস্ত তাকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তত করিস নে।” 

ব্ত্ত হইয়া যোগেশ কহিল, “ত1 ত আমি করি নে সেজদি, আমি 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত করি নে।” 

স্থনীতি বলিল, পসুবোধবাবু তোকে অত ভালবাসেন যোগেশঃ অত 
'আদর-যত্ব করেন, তাকে ঠকাতে তোর মনে কষ্ট হয় না?” 

“আজকাল হয় সেজদি।” 

“তবে ঠকাস কেন?” 

অর্ধোথিত হইয়। বাহুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া ষোগেশ কহিল, ”আমি 
কি আজকাল ইচ্ছে করে করি? আমাকে যেমন করতে বলেন, আমি 
তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ? বল?” 

একট] নিশ্বাস ফেলিয়া স্থনীতি বলিল, “সত্যি ।* 

যোগেশ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল; স্গিগ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ কঃরে 
দিই। তুমি যদি বল, তা হ'লে কাল থেকে আমি আর একদিনও 
মেয়ে সেজে স্থবোধবাবুকে ঠকাব না।” 

সুনীতি হালিয়। কহিঙ্স, “সেকি রে! মাঘ মাসের দোসরা স্থবোধ- 
বাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে, তখন তুই কত জিনিস পাবি; 
মেজ জামাইবাবুর বন্ধুরা তোঁকে সোনার মেডেল দেবে স্থির করেছে-_* 

যষোগেশ প্রবলভাবে কছিল, “আমি নে সব কিছু চাই নে সেজদি, 


৮১ অমূল তরু 


আমার আর এ ভাল লাগে না। তাছাড়া বিয়ের পর স্থবোধবাবু যখন 
জানতে পারবেন ষে, তাকে ঠকানো হয়েছে, সব মিথ্যে, তখন তিনি এত 
রেগে ধাবেন ষে জীবনে আর এ বাড়িতে পা দেবেন ন1। স্থবোধবাবুর 
সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না, এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয়।» 

স্থনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন রে, স্থবোধবাবুকে তুই 
ভালবেসেছিস না কি?” 

একটু ইতস্তত করিয়া ঢোক গিলিয়! যোগেশ কহিল, “তা বেসেছি ।” 

সুনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “তা বেসেছি ত তুই মনে করিস 
কি বরাবর স্থবোধবাবুকে এই রকম ক'রে তলিয়ে আটকে রাখবি? 
আর ছ মাস পরে ত তোর গোৌঁফের রেখ! দেখা দেবে; তখন কি করবি ?” 

নীতির হৃদয়ের সন্ধান এবং সেখানে কোন্‌ কাটা কতখানি ফুটিয়া 
বথা দিতেছিল, এই চতুর্দশবর্ধীয় বালকটি যেমন করিয়া হউক না৷ কেন 
যতটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ বাড়ির বোধ করি আর কেহই বুঝে নাই। 
তাই ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়। সে কহিল, “একট উপায় ত হতে পারে 
সেজদি, তোমার ত গোৌঁফের রেখা দেখা দেবে না, তুমি যদি আমার 
ব্দলে-_” তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া না৷ পাইয়! যোগেশ নীরব 
হইয়া গেল। 

স্থনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোকা রে তুই! আমি বদি 
তোর বদলে গিয়ে ্াড়াই, তা হ'লে ত স্থবোধবাবু সব কথ। বুঝতেই 
পারবেন ।” 

সাহস পাইয়া ষোগেশ সবেগে কহিল, “কিন্ত রাঁগ করবেন না--এ 
আমি জোর ক'রে বলতে পারি। তুমি যদি বল সেঞ্জদি, আমি একদিন 
লুকিয়ে সব কথা হুবোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে 
মেজ জামাইবাবুরাই উলটে ঠ'কে যাবেন, আর স্থবোধবাবুই জিতে যাবেন।” 


অমূল তরু ৮২ 


নিকুদ্ব-নিশ্বাসে হ্থনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “জিতে যাবেন 
কেন?” 

"তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবৰে। বলব সেজদি? সত্যি বলছি 
তোমাকে, এক এক সময়ে আমার মনে হয়, সব কথা স্থবোধবাবুকে 
ব'লে দিই! 

আরক্ত মুখে শশব্যন্ত হইয় সুনীতি কহিল, "খবরদার, এসব ঘা-তা 
কথ। কখ খনে। তুই স্থবোধবাবুকে বলি নে। লক্ষ্মী ভাই, আমার বিনা 
অনুমতিতে কোনও কথা তুই তাকে বলিস নে। তাতে আমারও খারাপ 
হবে, তোরও খারাপ হবে ।” 

যোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে ?” 

একটু ভাবিয়া স্থনীতি কহিল, ”“মেজ জামাইবাবুরা আমাকে ভারি 
ঠাট্টা করবে; বলবে, যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক 
ক'রে নিলে ।” 

“আর আমার খারাপ কি হবে ?” 

"তোর সোনার মেডেলটা ফলকে যাবে ।” 

যোগেশ হাপিয়া কহিল, “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, স্থবোধবাবু 
আমাকে আরও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন ।” 

হুনীতি যোগেশের দুই হাত চাঁপিয় ধরিল : “তুই আমায় ছুয়ে বল্‌ 
ঘোগেশ, আমাকে না জানিয়ে কোন কথা বলবি নে। তা নইলে 
আমি ভারি বাগ করব।” 

যোগেশ প্রতিশ্রত হুইল, স্ুনীতিকে না জ্ঞানাইয়। কোনও কথ। 
বলিবে না। 

“আচ্ছা সেজদি, স্থবোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না?” 

স্থনীতি যোগেশের বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ঘুমে! 


চ্ অযূল তরু 


যোগেশ, ঘুমো । অনেক রাত হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়.” বলিয়! একবারে 
তাহার নিজ শধ্যায় গিয়। আশ্রয় লইল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে ঘোগেশকে সাজাইয়া দিতে দিতে স্থনীতি বলিল, 
"এমন কিছুই করিস নে যোগেশ, যাতে তোর নিন্দে হয়। যদি কিছু 
ভাল জিনিস কিনে দিতে যাঁন, কখ খনো৷ কিনতে দিস নে; যদি বায়োস্কোপ 
কিংবা সার্কাস-টার্কাসে নিয়ে যেতে চান, তাও সহজে যাস নে। আর 
একটা কথ। বিশেষ ক'রে ব'লে দিচ্ছি। যদি তাদের মেসে তোকে নিয়ে 
যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কখনও না, বুঝেছিস ষোগেশ, মেসে 
কিছুতেই যাবি নে।” 

মেসে যাইতে স্থনীতি এত বেশী করিয়া কেন নিষেধ করিতেছে, 
তাহা জানিবার জন্য যোগেশের অতিশয় আগ্রহ হইল। সে বলিল, 
“মেসে ত কখনই যাব না। কিন্তু তৃমি এত ক'রে মানা কেন করছ 
সেজদি? কি ক্ষতি হবে মেসে গেলে?” 

স্থনীতি কহিল, “তোর সঙ্গে হুবোধবাবুর মালা-বদল করার মধ্যে 
অনেক হাঙ্গামা আছে। তাই সে ফন্দি ছেড়ে দিয়ে আজ তোকে মেসে 
নিয়ে গিয়ে তুই মেয়ে নয়_ছেলে, সকলের সামনে প্রকাশ ক'রে দিয়ে 
স্থবোধবাবুকে ঠকানো,__তাও ত হতে পারে? ত1 হ'লে ত আজ থেকেই 
তোর সঙ্গে স্থবোধবাবুর মনাস্তর হয়ে বাবে।” 

ব্যগ্র হইয়া যোগেশ বলিল, “তা হু'লে বেড়াতে গিয়েই কাজ নেই 
মেজদি। আমি বাড়ির বার হব না।” 

একটু ভাবিয়া স্থনীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী অনুরোধ ক'রে 
লিখেছেন, তখন না-যাওয়াটা ভাল হবে না। তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ ন্থবোধবাবু করবেন না। তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা হ'লেই 
হবে।” 


অমূল তরু ৮৪ 


আজ রতনমণির বাত বাড়িয়াছিল বলিয়! স্থমতি তাহার পায়ে ঁধধ 
মালিশ করিয়! দিতেছিল, তাই ষোগেশকে সাজাইবার ভার স্থনীতির 
উপর পড়িয়াছিল। গৃহদ্বারে একট! গাড়ি ধলাড়াইবার শব্ধ শুনা গেল। 

যোগেশ বলিল, “হ্ুবোধবাবুরা বোধ হয় এলেন সেজদি।* 

সুনীতি বলিল, “বোধ হয়।+ 

কিছু পরেই বিনোদ আসিয়া কহিল, “কত দেবি সথনীতি ? তষ্মের ত?” 

যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়! দিতে দিতে সুনীতি বলিল, “হ্যা, 
তয়ের। আজ আপনাদের প্র্যান কি মেজ জামাইবাবু? আজই 
যবনিকা-পতন না কি?” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। যবনিকা-পতন দোসরা মাঘ 
সন্ধ্যাবেলাঁয়। মালাবদলের সমঘ্ত মতলব আমাদের পাঁন হয়ে গিয়েছে 
স্থনীতি, তার মধ্যে আর গোলযোগ নেই ।* 

সে বিষয়ে কোনপ্রকার উঁৎস্থকা ন] দেখাইয়া স্বনীতি বলিল, “আজ 
আপনাদের মতলব কি?" 

“সে এখন বলব না । যৌগেশ ফিরে এলেই জানতে পারবে । চল 
যোগেশ, দেরি ক'রে কাজ নেই, স্থবোধকে গাড়িতে বসিয়ে এসেছি ।* 
বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যোগেশকে লইয়। ফিরিয়া আসিল) স্থবোধ 
বরাবর মেসে চলিয়। গিয়াছিল। 

স্থমতি ও সুনীতি উভয়েই ওঁৎস্থক্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল; 
কারণ, যোগেশকে লইয়! বাটির বাহিরে যাওয়া! আজ এই প্রথম) স্থতরাং 
আজ যে একট! নৃতন রকমের ফন্দি ছিল তছ্িষয়ে উভয়েরই কোন সন্দেহ 
ছিল না। 

বিনোদ সহাম্ঠে কহিল, “আজ খুব মজ! হয়েছে দিদি, বর-কনের 
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ফোটো! তোল! হয়ে গিয়েছে । মালাব্দলের পালাটা বদি একাস্ত না পেরে 
ওঠা যায় ত স্থবোধকে ক্ষেপাবার জন্ত এটাও খানিকটা চলবে । মেসের 
প্রত্যেক মেম্বার একখানা ক'রে কপি নেবে ঠিক করেছে ।* বলিয়া কি 
প্রকারে তাহাদের এক বন্ধুফোটোগ্রাফারের বাটি গিয়া সুবোধ ও 
যোগেশের একসঙ্গে ফোটে। তোল হইয়াছে, তাহ সবিস্তারে বিবৃত করিল। 

যৎপরোনান্তি পুলকিত হইয়া! স্থমতি কহিল, “চমৎকার হয়েছে। 
আমর] কবে ফোটে পাব বিনোদ ?” 

"শিগগিরই পাবেন ।* তাহার পর হুনীতিকে লক্ষ্য করিয়। বিনোদ 
কহিল, "প্রথমে তুমি যে-রকম বিদ্রে(হের ভাব দেখাতে স্থনীতি, তাতে 
মনে হ'ত যে, তোমাকে সামলানোই কঠিন হবে। কিস্ত এখন দেখছি 
যে, ষোগেশ না হ'লেও চলতে পারত, কিন্তু তুমি না হ'লে চলত না। 
ভাগ্যে তুমি তোমার নাম আর হাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছিলে !* 

ফোটে! তোলার কথ] শুনিয়া স্থনীতি মনে মনে অতিশয় ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিল। বিনোদের কথা শুনিয়া সবিদ্রপে সে কহিল, “তা হ'লে 
যোগেশকে বাদ দিয়ে দিন না। তাকে নিয়ে ফোটে! তোলানো, মালা বদল 
কর1--ওসব আর করছেন কেন ?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ফোটে। তোলা ত হয়েই গেছে। তুমি যদি 
রাজী হও ত মালাবদলটা তোমাকে দিয়েই করি। কিন্ত ঠাট্টা নয় 
সুনীতি, স্থবোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, যোগেশ তার অর্ধেকও করে 
নি। সে প্রাণে প্রাণে ছটি পৃথক সথনীতির সত্তা বেশ যেন বুঝতে পারে। 
দেকি বলেজান? সে বলে, চোখের স্থনীতিকে তার ধত ভাল লাগে, 
তার দশগুণ ভাল লাগে চিঠির স্থনীতিকে । আমি শুনে হালি, আর মনে 
মনে ভাবি-_-বতই কর না কেন, ছুধে আর ঘোলে তফাত হবেই ।* 
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স্থমতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, “স্থবোধবাবুর মনে কোন রকম সন্দেহ 
হয়েছে না কি?” 

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয় নি। তবে যে কথাগুলো 
বলে তা ভারি মারাত্মক । বলে, স্নীতির মুখের কথা শোনার চেয়ে 
স্থনীতির চিঠির কথা শুনতে তার অনেক ভাল লাগে; স্থনীতির সঙ্গে 
কথ। কওয়ার চেয়ে, স্থনীতিকে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায়। 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে দাও না বলে প্রথমে আমরা একটু ছুঃখিত 
হয়েছিলাম স্থনীতি, এখন কিন্তু দেখছি না-দেখে ভালই হয়েছে। 
আমাদের চোখের ওপর দিয়ে গেলে সেগুলোতে তুমি কখনই এমন 
মারাত্মক সজীবত। দিতে পারতে ন1।” 

স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু তখনই সামলাইয়! লইয়া 
হাসিয়া কছিল, “যাঁর জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর । এ তাই হ'ল 
মেজ জামাইবাবু ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্যে, কি তোমার জন্যে চুরি 
কর, তা জানি নে; কিন্তু বোধের মনটিকে ষে তুমি চুরি করেছ, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। সে যাই হোক, চিঠি দেখাতে তুমি হখন রাজী হও নি 
তখন ভারি ভয় হয়েছিল যে, কি করতে তুমি কি করবে ! বিশ্বীসের 
মর্যাদা এতটা যে তুমি রাখবে সে ভরসা তখন সম্পূর্ণ হয় নি।” 

স্থনীতি ছাপিয়! কহিল, "এখন ভরস। হয়?” 

বিনোদ কহিল, "এখন ভয়ও হয় না। রোগ হয় নিব'লেকি 
আর কগী চিনতে পারি নে স্থনীতি 1? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল 
হয়ে ওঠ, এই ষে কথা কইতে কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই ষে 
গলা কাপা_” 

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে না নিয়! হ্বনীতি সহাশ্তে কহিল, “এই 
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যে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হাঁহুতাশ করা! ব'লে যান মেজ জামাই- 
বাবু। বলে যান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই রকম অভিনয় ক'রে 
বলবেন। তা হ'লে যতটুকু পাগল হতে বাকি আছে, তাও আর থাকবে 
না।” বলিয়। হাসিতে হামিতে স্থনীতি চলিয়। গেল। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা! গেল কমতি ও বিনোদ নি:শবে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্থ্মতি বলিল, “কিছু বুঝতে পার 
বিনোদ ?” 

মু হাসিয়া বিনোদ কহিল, "কিছু না। ভারি শক্ত মেয়ে; একটি 
কথাও ধরবার যে! নেই। অথচ মুখেও ত কথার কামাই নেই ।” 

স্থমতি কহিল, “আমার ত মনে হয় রঙ ধরেছে ।” 

বিনোদ হাপিয়া কহিল, “তা হবে। আপনার! আমাদের চেয়ে ভাল 
সমঝদার। সে যাই হোক, আমাদের নকৃশীট! ত আগে হয়ে যাক। 
তার পর আসল পালায় হাত দেওয়া যাবে।” 

রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া! স্থনীতি তার বন্ধ করিলে, যোগেশ 
তাহার শয্যা হইতে বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছ সেঙ্জদি ?” 

সিগ্ধ কে স্থনীতি কহিল, “একটুকুও না যোগেশ।” 

যোগেশ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া কহিল, “কেন?” 

স্থনীতি কহিল, "আমি জানি, তুই অনিচ্ছায় ফোটো তুলিয়েছিস,- 
অনেক ওজর আপত্তি করেছিলি।” 

বিশ্দিত হইয়া ফোগেশ কহিল, “কেমন ক'রে জানলে! মেজ- 
জামাইবাবু বলেছেন বুঝি ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “তা নয় রে। আমি জানতাম, তুই তোর 
লেজদিদির মান নষ্ট করবি নে।” বলিয়াই কিন্ত সথনীতি সবিশ্ময়ে 
খামিয়া গেল। অন্মনন্ক হইয়। এ সে কি বলিতেছে ! 


অমূল তরু ৮৮ 


ধীরে ধীরে এই ছুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সমস্থথে ও সমবেদনায় 
একটানে বীধিযা আসিতেছিল। 

ঘোগেশ বলিল, "ফোটো! তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি ? 

লিগ্ধ স্বরে হুনীতি কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, 
ঘুমো |” | 

সথমীতি আজ আর কোন কার্ধে না বসিয়া! একেবারে শধ্যায় যাইয়া 
আশ্রম লইল। আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল 
বিনোদের কয়েকটা কখা--চোখের সুনীতির চেয়ে চিঠির স্থনীতিকে 
সুবোধের ভাল লাগে। কি হ্থন্দর! কি চমৎকার! তবে ত চিঠি 
সামান্ত ব্যাপার নয়! তবে ত চিঠি দিয়াও মানুষকে মাহুয বুঝতে 
পারে, ধরিতে পারে ! 

নিদ্রায় স্থুনীতি ম্বপ্র দেখিল, সে চিঠির রাজ্যের রাণী হুইয়াছে। 
সেখানে রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, প্রেমালাঁপ চলে চিঠিতে। 
রাজ। আকাশে আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাতাসে বাতাসে 
উড়িয়া! যায়। 
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তিন দিন পরে স্থনীতি একথান। রেজেত্র-কর! বাল পাইল। খুলিয়! 
দেখিল, ছুইখানা ফোটো ও একটা! চিঠি সুবোধ পাঠাইয়াছে। একটা গোল 
টেবিলের উপর একটা ফুলদানিতে ফুলের তোড়া) তাহারই পার্খে সুবোধ 
ও যোগেশ পাশাপাশি বদিয়া। স্থবোধের মুখ-চক্ষু দিয়া উল্লাস ও 
আনন্দের দীধি ঝরিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া স্থনীতির চক্ষু সজল হুইয়। 
আদিল। আর কত ছলনায় তুমি লাঞ্ছিত হবে? আর কত উৎপীড়ন 
তোমার উপর চলবে? কত দিনে কেমন ক'রে তোমার প্রতি এ 
উপত্রবের শেষ হবে? 

পদশব্ধ পাইয়া স্থনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখান! ফোটে! 
লুকাইয়৷ ফেলিল। 

স্থমতি প্রবেশ করিয়া সাগ্রহে বলিল, “নীতি, স্থবোধের কাছ থেকে 
ফোঁটে। এল বুঝি ?” 

্যা।” 

“কই, দেখি? 

স্থনীতি ফোটোখানা সমতির হত্তে দিল। ফোটোখান! কিছুক্ষণ 
মপুলকে নিরীক্ষণ করিয়! স্মৃতি বলিল, “আহা, এ ঘর্দি যোগেশ না 
হয়ে তুই হতিস নীতি, তা হ'লে কত আনন্দের হ”ত !” 

স্থনীতি কহিল, “তা হ'লে এত মজার হ'ত না দিদি ।” 

নীরবে ক্ষণকাল সথনীতির দিকে চাহিয়! থাকিয়া স্বমতি বলিল, “তা 
তুই রাঁগই করিদ আর ঠাট্টাই করিস নীতি, তুই যদি রাজী হোস, তা 
হ'লে আমরা এখনই মজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি” 

সহসা সমস্ত ধৈর্য হারাইয়া নীতি দৃঢ়ম্বরে কহিল, “দিদি, আমাকে 
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কি তোমর! ময়লা-ফেল1 গাড়ি পেয়েছ যে, ফত নোংরা! কাজ আমাকে 
দিয়েই করাতে হবে? এতার্দন তোমাদের মজা দেবার জন্যে একজন 
পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখে এলাম; এখন তোমাদের মনের গতি 
ব্দলাল ঝলে আমাকে অন্য রকমে রাজী হতে হবে ?” 

দক্ষিণ বাহু দিয়! স্থুনীতিকে অর্ধবেষ্টিত করিয়। ধরিয়া নেহার কঠে 
স্মৃতি বলিল, “বলিল নে নীতি, বলিস নে। এ কথা বললেও পাঁপ হয়। 
স্থবোধকে বিয়ে করতে বাজী হওয়া কি নোংরা কাজ রে? আচ্ছা, 
প্রেমপত্র লেখার কথাই যখন অমন ক'রে তুললি তখন বল্‌ দেখি, এর 
পর ্থবোধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে তোর রুচি হবে ?* 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ স্থনীতি কহিল, “তা যদি ন1 হয়, তা! হ'লে 
অবস্থাটা কি রকম দাড়িয়েছে একবার ভেবে দেখ। সব কথ! জেনে 
স্থবোধবাঁবু যদি আমাঁকে বিয়ে করতে রাজী না হন, তিনি যর্দি মনে 
করেন ষে, ষে-মেয়ে এমন একট। অন্যায় চক্রান্তে ঘোগ দিতে পারে, যে 
পরিহাসের জন্যে অঙ্জান! পুরুষকে প্রেমপত্র লিখতে পারে, সে স্ত্রী হবার 
যোগ্য নয়, তখন আমার রুচি-অরুচি কোথায় থাকবে বল ?” 

স্থনীতির কথা শুনিয়া স্থমতি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার এই অভিযানিনী প্রবলমনা ভগিনীটিকেও চিনিত, এবং সেষে 
রঙ্গ-কৌতুকের শ্রোতে ভাগিতে ভাসিতে কোথায় আসিয়! ধাড়াইয়াছে 
তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এই অকিঞ্চিংকর হান্ত- 
পরিহাসের মূল্য অবশেষে ঘি দুইটি জীবনের স্ুখ-ছুঃখ দিয়া পরিশোধ 
করিতে হয়, তাহ। হইলে আর পরিতাপের সীম! থাকিবে না। উৎকন্ঠিত 
চিত্তে সে কহিল, “আচ্ছা! নীতি, তা হ'লে নকল বিয়ের বদলে আসল বিয়ে 
হয়ে যাক না। শুভদৃষ্টির সময় যোগেশের জায়গায় তোকে দেখে সবোধ 
অবাক হয়ে যাবে। তাতে মজাও হবে, সব দিক রক্ষাও পাবে।” 
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প্রবল ভাবে স্নীতি বলিল, “তা কখনই করব না,_-ম'রে গেলেও 
না। অত বড় একটা মিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন আরম্ভ করব না,_-তা 
মে কোন স্ুবোধেরই জন্তে নয় ।” 

স্মৃতি কহিল, “তবে চিঠিতে সব কথা লিখে স্থবোধকে জানিয়ে 
দেনা) তা হঃলেই ত সব সহজ হয়ে যায়?” 

হ্নীতি কহিল, “তাই বাকি ক'রে করব? তোমাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে 
তোমাদের মজার ক্ষতি হতে পারে ।” 

স্থমতি হাসিয়া! কহিল, “আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞ! করেছিস, আমরাই 
ত লিখতে বলছি, তবে আর দোঁষ কোথায় ?” 

স্থমৃতির বাহুপাশ হইতে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়! লইয়! 
স্থনীতি কহিল, “প্রতিজার নিয়মই ত৷ নয় দিদি, প্রতিজ্ঞা একবার করলে 
আর ভাঙা যায় না। মহাভারত এরই মধ্যে ভূলে গেছ কি? সত্যবতীও 
ত ঠিক তোমার মত ভীন্মকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করবার অনুমতি দিয়েছিলেন? 
কিন্তু ভীম্ম তাতে রাজী হয়েছিলেন কি ?” 

স্থনীতির দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া স্থমতি হাপিয়া 
কহিল, “বাপ রে! তুইও কলিকালের ভীনম্ম হলি নাকি?” 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! স্থনীতি বলিল, “আর আমিই বা 
ওপর-পড়া হয়ে ও-কথা লিখতে যাব কেন? আমার অধিকারই বা কি 
আর গরজই বা! কোথায় ?” 

স্থমতি প্রস্থান করিলে স্থনীতি সুবোধের পত্রখানা খুলিল। অগ্যকার 
পঞ্জের সম্বোধন দেখিয়! সুনীতির কর্ণমূল পর্বস্ত বক্তাভ হইয়া উঠিল। 
স্থবৌধ লিখিয়াছে প্প্রিয়ভমে স্থনীতি”, এবং পত্রে সর্বাগ্রে এপ্রয়তমে 
সম্বোধন করার কারণ দিয়াছে £ “তুমি যখন আমার বাত্তবিকই প্রিয়তমা, 
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তোমার চেয়ে বেশী বা তোমার মত অত প্রিয় খন আর আমার কেউ 
নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে ব'লে সম্বোধন না! করাই অন্যায় । আশ। 
করি, আমার এই অকপট আস্তরিক সম্বর্ধনা! তৃমি গ্রহণ করবে ।” 

ফোটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে স্থবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার আপত্তি 
এবং অনিচ্ছা সত্বেও ফোটো তুলিয়েছি; সে জন্য তোমার কাছে আমি 
ক্ষমা ভিক্ষা করছি। অত বড় লাভের লোভট! আমি সম্বরণ করতে 
পারলাম না,_বিশেষত বিনোদই ঘখন সে বিষয়ে উদ্যোগী এবং অগ্রণী 
হ'ল। ছুথান! ফোটো! তোমাকে পাঠালাম; আর একখান আমার বউ- 
দিদিকে পাঠিয়েছি । বউদ্দিদ্িকে পাঠিয়েছি ব'লে রাগ ক'রে! না স্থনীতি। 
তার স্েহের দৃষ্টি পড়লে আমাদের মিলন চিরদিনের জন্য অন্থুণ্ন ও শুত 
হবে। বউদ্দিদিকে ষে ফোটোখানি পাঠিয়েছি, তার নীচে তোমার নাম 
লিখে দিয়েছি; আর কি লিখেছি শুনবে? না, এখন থাক্‌ । সেটা মাঘ 
মাসে তুমি বউদ্দিদির কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দেখো। আর সেট? পড়তে 
পড়তে তোমার নির্মল মুখখানি কি অপূর্ব শোভায় প্রতাষের আকাশের 
মত রক্তাভ হয়ে উঠবে, আড়াল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন 
থেকে লুব্ধ হয়ে রইলাম । 

“বউদ্দিদিকে ফোটে! পাঠিয়েছি,_অনেক ক'রে সে বিষয়ে বিনোদের 
মত নিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথ! আমার কোন 
আত্মীয়বন্ধুকে এখন জানাতে বিনোদ বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রে দিয়েছে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে মে বলে--এখন বললে ভয়ানক ক্ষতি হতে পারে। 
বিনোদের এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় 
আমার হৃদয় কেপে ওঠে । যে অসীম সৌভাগ্যের আশ্বাস গুনে আমার 
কান ধন্য হয়েছে-_ভয় হয়, ঘর্দি কোন কারণে তা পূর্ণ নাহয়! তখনকি 
কবি জান স্থনীতি ? তখন তোমার চিঠিগুলি বার ক'রে একে একে পড়ি, 
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স্র্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় নিঃশব্দে অস্তহিত হয়ে যায়। 
তোমার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি হীরক-খণ্ডের মত সত্যের 
আলোকে বিকৃঝিক্‌ করে, যার মধ্যে ছিধা-ন্ব-অসত্যের কোন সংশ্রব 
থাকতে পারে না। পত্রগুলি ছত্রে ছত্রে যে আনন্দ আর আশ্বান বহন 
ক'রে এনেছে, আমার একাস্তিক বিশ্বাস, তা একটুও অসম্ভব বা কপ্লিত 
নয়। এ দৃঢ় সথগঠিত হস্তাক্ষরের মধ্যে কোনে অসত্যের স্থান হতে পারে 
না। চিঠিগুলি আমার কাছে এমন অমূগ্য সম্পদ ব'লে মনে হয় ষে, 
সমস্ত জীবন শুধু তোমার চিঠির উপর নির্ভর ক'রেই কাটিয়ে দিতে পারি ।* 

চিঠিখান! খামে ভরিয়] বাঝ্সর ভিতর বাখিয়! দিয়! সুনীতি টেবিলের 
একট] কোণ ঠেস দিয়! অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল। 
অনাহত স্ধকিরণে সমস্ত কক্ষ ভবিয়া গিয়াছিল। সেই আলোক-প্লাবনের 
মধো ঈীড়াইয়! স্থনীতি চতুর্দিকে এমন একটা দুর্তেছ্য অন্ধকার দেখিতে ছিল, 
ঘাহা অতিক্রম করিয়া কোন ক্ষীণতম রশ্মিও তাহার নিকট পৌছিতেছিল 
না। স্থবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য প্রতি অক্ষরগুলি 
দত্যের আলোকে হীরক-খণ্ডের মত বিকৃঝিকে। কিন্তু হায়, সেগুল! যে 
কি নিবিড় মিথ্যার কালিমায় লেখা, তাহা! ত স্থবোধ জানে না! এইষে 
আশ্বীল, এই ষে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধনা,-ইহার 
অধিকারিণী হইবার তাহার কোন দাবিই নাই? অথচ প্রাণ যে ইহার 
একবিন্দুও ছাড়িতে রাী হয় না! মিথ্য। ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে সথবোধের 
হৃদয়ে যে অগ্নি সে জালিয়াছে, তাহা ত মিথ্যা, তাহা হয়ত একদিন 
সহসা নিবিয়া যাইবে; কিন্তু সুবোধের হৃদয় হইতে নিঃহ্ত হইয়া 
তাহার নিজের হৃদয়ে যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহা ত মিথা। নহে, তাহ 
ঘদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত না করিয়া দগ্ধ করে! দুঃখে ও নেরাশ্ে 
স্থনীতির দুই চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। 


১২ 


বড়দিনের ছুটির পূর্বে সুবোধের অন্ুপস্থিতিকালে ও অজ্াতসারে মেসে 
আ'র একট! গুধ মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়া! দোসর! মাঘ কি উপায়ে ও 
কৌশলে যোগেশের সহিত স্থবোধের মাল্যবদল করিয়! তাহাকে ঠকাইতে 
হইবে সে বিষয়ে সবিষ্তারে পরামর্শ হইয়। গেল। 

্রত্যুষে উঠিয়। বিনোদ তাহার দ্রব্যাদি গুছাইয়। লইতেছিল। বেল 
এগারোটার গাড়িতে সে গৃছে গমন করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের 
আর সকলেই বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল) কেবল সুবোধ যায় নাই, সে 
ইতস্তত করিতেছিল। 

ভ্রব্যাদি গুছানে। হইয়া গেলে বিনোদ স্থবোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। 
স্থবোধ গায়ে একট! গাত্রবস্ত্র জড়াইয়। অলসভাবে শধ্যায় শুইয়। ছিল। 

"কি স্থবোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়িতে যাচ্ছ ত ?” 

উঠিয়া বণিয়। ঈষৎ হাঁসিয় স্ববোধ কহিল, "না-যাওয়াই প্রায় ঠিক 
করেছি। দেহ আর মন ছুই-ই বলছে-__গিয়ে কাজ নেই |” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন দুই-ই 
একযোগে এ রকম বলতে আরম্ভ করলে কেন বল দেখি?” 

পূর্বব হাস্য করিয়া স্ববোধ কহিল, “মন ত ভাই কিছুতেই সথশীতির 
রাজ্য ছেড়ে এক পা! যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে 
পড়েছে। কাল রাত থেকে বোধ হয় আমার জর হয়েছে।” 

"জর হয়েছে?” বলিয়। বিনোদ তাড়াতাড়ি স্থবোধের গান্র পরীক্ষা 
করিয়। বলিল, "বোধ হয় কি বলছ? এক শে! ছুই কি তিন হবে।” 

মুছু হালিয়া স্ববোধ বলিল, “তা হবে।” 


৯৫ অমূল তরু 


স্থবোধের অন্থখের জন্ত বিনোদ বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কিন্ত 
শ্বোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি করিয়া তাহাকে নিরম্ত করিবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে ঘখন দেখিল যে, সে কথা 
লইয়া বিনোদ তাহার সহিত যুক্তি-তর্ক করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার 
রোগ-পরিচধায় নিরত হুইল তখন সে ক্ষুপ্ন স্বরে কহিল, পস্থনীতির দেশ 
ছেড়ে ষেতে আমার এত কষ্ট হচ্ছে ভাই! স্থরমার দেশে তোমাকে যেতে 
বাধা দ্রিলে আমাকে তার দগ্ডভোগ করতে হবে না কি ?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঘ মাসের একট কোন দিনে তোমাকে 
সে দণ্ড দেবার চেষ্টায় ত আমর] আছি।” 

ব্যগ্রভাবে স্থবোধ কহিল) “তা ত আছ, কিন্তু আমার প্রাণ যেন 
মাঝে মাঝে কেপে ওঠে । কেমন মনে হয়, হয়ত তোমাদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হবে। এত সহজে এত স্থখ কারও অনৃষ্টে ঘটে না। তাই মনে 
হয়, এই যে সৌভাগোর অনুকূল হাওয়ায় তর্‌ তর্‌ ক'রে বেয়ে চলেছি, 
একদিন না জেগে উঠে দেখি-_-সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে! তা হ'লে ত বিনোদ, 
পাগল হয়ে যাব ভাই ।” 

রোগশধ্যায় শায়িত পীড়িত সুবোধের মুখ হইতে এই সভীতি 
সংশয়ের বাণী, যাহা অচিরেই একদিন নির্মম সত্য হইয়া দেখা! দিবে, 
শুনিয়া বিনোদের মন সহসা! অন্কম্পা ও অন্থশোৌচনার তীক্ষ বেদনায় 
ব্যখিত হুইয়া উঠিল। শরাহত হইবার পরে মগের ঘষে আরুতি হইবে, 
শরাহত হুইবার পূর্বেই তাহ দেখিতে পাইয়া মৃগয়ার প্রতি ব্যাধের একটা 
নিষ্পৃহা জাগিল। প্রকাশ্তে কিন্ত বহু হাস্য করিয়! বলিল, “পাগল হতে 
ত আর বাকি কিছু নেই স্থবোধ। এর বেশী আর কি পাগল হবে ?” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “ত! সত্যি । কিন্তু কেন এরকম হয় বলতে 
পার? তুমি ত মনন্তত্ব বিশ্লেষণ ক'রে বলবে যে, আশার সঙ্গে যে 


অমুল তরু ৯৬ 


আশঙ্কা, কিংবা আনন্দের সঙ্গে ষে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িয়ে থাকে, 
এ তাই। কিস্ত আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় না। এর অনুভূতি আমি 
স্থনীতির চিঠির মধ্যেই পাই । তার চিঠি পড়ে দেখলে দেখবে, আনন্দ 
আর উৎসাহের কথাতেই তা ভরা। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, 
তার সঙ্গেই একট! ষেন গোপন ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, 
আমার আনন্দকে সংযত করবার চেষ্ট৷ করে ।” 

অন্যমনস্ক ভাবে বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, "সে ভারি শক্ত, ভারি 
সাবধানী; তাই বোধ হয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না।* 

ব্গ্র হইয়া স্থবোধ বলিল, “কেন চায় না? তা হ'লে কি এখনও 
মন্দেহ আছে?” 

সহামুভূতির শান্ত স্বরে বিনোদ বলিল, “আমার ত বিশ্বাস, নেই ।” 

ধীরে ধীরে শয্যায় শুইয়। পড়িয়া স্থবোধ বলিল, “তোমার বিশ্বাসেই 
আমার বিশ্বাস বিনোদ, তোমার ভর্সাই আমার ভরসা। তাছাড়া 
আমার আর কিছুই নেই।” 

বৈকালের দিকে স্থবোধের জ্বর এবং যন্ত্রণা ছুই-ই বাড়িয়া চলিল। 
মাথার যন্ত্রণার জন্য একট। রুমাল শক্ত করিয়া বাধিয়! সবোধ নিঃশবে 
পড়িয়। ছিল। তাহার দিকে একটু ঝু'কিয়! পড়িয়া মৃদুত্বরে বিনোদ 
বলিল, “মাথাট1 একটু টিপে দোব স্থবোধ ?” 

“না, চুপ ক'রে পড়ে থাকলেই ভাল থাকব।” 

স্থবোধের পার্থে উপবেশন করিয়! বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছে করছে 
স্থবোধ ?” 

মান হাসি হাসিয়া স্ববোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, তার উপায় 
নেই ভাই। কিন্তু একবার ঘদি দেখাতে বিনোদ, ত| হ'লে সব যত্ত্রণা 
ভাল হয়ে যেত।” 


৯গ অমূল তরু 


ক্ষণকাল স্থবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! চিন্তা কৰিয়! 
বিনোদ কহিল, "একবার নিয়ে আসব ?* ্‌ 

শুনিয়! ব্যস্ত হইয়া স্থবোধ বলিল, “না না বিনোদ, ক্ষেপেছ তুমি? 
এই মেসের মধ্যে, অস্থখ-বিস্থথের ভেতর কখনও আনতে আছে? কিন্তু 
ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ভাই । ফোটোখানাই ন। হয় দাও । আমার মনে 
হচ্ছে, আমার পক্ষে অত বড় ডাক্তার কলকাতা শহরে আর নেই ।* 

সহ হাসিয়া বিনোদ বলিল, “বড় ভাক্তার রোগ বাড়াবাড়ি হ'লে 
ডাকলেই হবে ; আপাতত পাড়ার বেহারী ভাক্তারকে একবার ডেকে 
নিয়ে এসে ব্যবস্থা ক'রে নিই ?” 

ব্যগ্রভাবে স্থবোধ বলিল, “কিছু দরকার নেই, বিনোদ । আমার 
এ জ্বর আজ রাত্রে ছেড়ে ষাবে। তুমি অনর্থক ব্যস্ত হয়ো না।” 

বিনোদ কিন্ত সথবোধের নিষেধ-বাক্যে কর্ণপাত ন1 করিয়। বিহারী 
ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনিল। ডাক্তার সবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন যে, সাধারণ জর--আশঙ্কার কোন কারণ নাই। 

সন্ধ্যার সময় নবনিযুক্ত বালক-ভৃত্য যছুকে সুবোধের পথ্য ও ওধধের 
বিষয়ে সমন্ত উপদেশ দিয়া বিনোদ অল্পক্ষণের জন্য বোধের নিকট হইতে 
বিদায় লইল এবং পথে বাহির হইয়া একট ঠিকা-গাড়ি লইয়। তাহার 
স্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল । 

বিনোদকে দেখিয়া স্মৃতি সবিস্ময়ে বলিল, “কাল বলে গেলে--আজ 
রাত্রে স্থরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে? মতলব 
বদলে গেল কেন বল দেখি ?” 

স্থণীতি হাসিয়া! কহিল, “নিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিষি 
লাগে, তাই বোধ হয় বদলে গেল। স্থবোধবাবুব পিছনে লাগবার একট! 
নতুন কোন মতলব হয়েছে বোধ হয়।” 

৭ 


মূল তক ৯১৮ 


বিনোদ হাসিয়া কছিল, “এবার তোমার আন্দাজে ভূল হচ্ছে 
স্থনীতি | এবার স্থবৌধের ভালর জন্যেই রয়ে গেলাম। যতক্ষণ ন! 
সে ভাল হচ্ছে, ততক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। কাল রাত থেকে তার জর 
হয়েছে ।” 

উৎকণ্ঠিত হ্বরে স্থমতি জিজ্ঞাসা করিল, “জবর হয়েছে? বেশী নাকি?” 

বিকেলবেলাট। বেশীই হয়েছিল, এখন একটু কমেছে ।” 

স্থনীতি কোন প্রকারে তাহীর উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “যন্ত্রণ। আছে ?” 

বিনোদ বলিল, প্যন্ত্রণা ছিল বই কি; সমস্ত দিনই মাথায় যন্ত্রণা 
ছিল। ছুপুরবেলা1 যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কথা বললাম, তখন 
কি বললে শুনবে? ব্ললে, “বিনোদ, আমার বাক্স থেকে স্নীতির 
একখান! চিঠি বার ক'রে তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও,_-আমার 
মাথার যন্ত্রণ। তাল হয়ে যাবে। পাগল আর কাকে বলে বল দেখি? 
উত্তাপ নিবারণের জন্য সংস্কৃত কাব্যে পদ্মপত্রের ব্যবস্থা আছে? চিঠি- 
পত্রের ব্যবস্থা, এ নিতান্তই মৌলিক | 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “কলকাতা শহরে বেচার। পদন্মপত্র কোথায় 
পায় বল। চিঠিপত্র ত বাঝ্স-ভরা আছে। ডাক্তার দেখানো হয়েছে ?” 

বিনোদ কহিল, “হয়েছে । ডাক্তার বলেছে- কোন ভয় নেই, সহজ 
জর।” ভাহার পর সহান্তে কহিল, “ডাক্তার দেখানোর কথায় কি বলছিল 
শুনবেন? বলছিল, তার পক্ষে হুনীতির চেয়ে বড় ডাক্তার কলকাতা 
শহরে আর কেউ নেই। হ্থনীতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণা! তার ভাল 
হয়ে যাবে ।” 

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “ভূমি কি বললে ?” 

“আমি বললাম, “বল ত তাকে নিয়ে আমি ।” তাতে কিন্ত ব্যস্ত হয়ে 


৯৯ অমূল 


বললে, 'না না, মেসের মধ্যে অন্থখ-বিস্থখের ভেতর কখ্খনও তাকে এনো 
না। কি বল স্থনীতি, ডাক্তারি করতে যাবে ?” 

মু হাসিয়া হুনীতি কহিল, “যদি আপনি নিয়ে যান, আর গেলে 
উপকার হয়, তা হ'লে নিশ্চয় যাব। কিন্ত মেজ জামাইযাবুঃ আমি ত 
খালি প্রেসক্রিপশনই লিখে পাঠাতে পারি; রোগী দেখা ত আমার কাজ 
নয়, সে ত ষোগেশ করবে।” 

শ্মিতমুখে বিনোদ কহিল, “এখন বড় ভাক্তারের দরকার । বোগীর 
অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে ওষুধ না! দিলে আর 
রক্ষা নেই। সেকি বলছিল জান? বলছিল--হুঠাৎ ঘুম ভেঙে বদি দেখে, 
এতদিন যা দেখছিল সব স্বপ্র, তা হ'লে পাগল হয়ে যাষে।” 

শ্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “ছুবার ক'রে নাকি? তাহ'লে ত ভালই 
হবে; বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ 
আছে সুনীতি যে, ক্ষয় হবে? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। 
বাধন দিয়ে যে বিষ আটকানে। যাবে, তারও উপায় নেই, কারণ 
তোমাদেন দংশন একেবারে হতপিণ্ডের মধ্যস্থলে ।৮ 

স্থনীতি কহিল, “কিন্তূ এ বিষে মানুষ মরে না। 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “ছটফট ক'রে মরে । সেটা মরারও বাড়া ।” 

বিনোদ গমনোদ্যত হুইলে স্থমতি হাসিয়া কহিল, “তা হ'লে 
স্বোধের চিকিৎসার জন্তে ছোট ভাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি?” 

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?” 

স্থমতি উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীতি ঈষৎ উত্তে্ধিত স্বরে কহিল, 
“না না, দিদি, অস্তত এ অসুখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাক্‌ ।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সথমতি কহিল, “আমি কি ঠাট্টা করবার 


অমূল তরু ১০০ 


জন্যে বলেছি রে? যাতে বেচার। একটু আরাম পায়, সেই জন্তেই 
বলছি ।» 
একটু চিস্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তা-ও থাক্‌ দিদি, অস্থথের 
সময়ে অভিনয়ট1 একেবারেই বন্ধ রাখ! যাক ।» 
স্বোধের রোগ-যস্ত্রণার কথ শুনিয়া স্বনীতির অস্তঃকরণে এমন 
একট] বাত্যৰ করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাতে একট মিথ্যা 
গুধধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না। 
মৃদু মৃদু হাসিয়া বিনোদ বলিল, “সনীতি, আমার ভাই, চণ্তীদাসের 
'একট] বিখ্যাত গান বার বার মনে পড়ছে । শুনবে 1?” 
শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “বলুন” 
বিনোদ বলিতে লাগিল-- 
“রাধার কি হ'ল অন্তর ব্যথ। ! 
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথ! । 
সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তার ; 
বিরতি আহারে, রাঙ্গ। বাস পরে, 
যেমন যোগিনী পার1। 
এলাইয়! বেণী ফুলের গাথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি, 
হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে 
কি ক'রে ছু হাত তুলি। 
একদিঠ কবি ময়ূর মঘুতী 
ক করে নিরীক্ষণে। 


১৬১ অমুল তরু 


চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয় 
কালিয়! বধুর সনে ।” 

মু হাসিয়া স্থনীতি বলিল, “কিন্ত এ ক্ষেত্রে শেষের পদটা একটু 
বদলে দিতে হয় মেজ জামাইবাবু । “নব পরিচয় কালিয়া বধূর সনে'র 
জায়গায় করতে হয় “চিঠি বিনিময় হথববোধবাবুর সনে” । পরিচয় আর 
হল কই ?* 

সহান্যমুখে বিনোদ কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হ'লে 
আমি একজন আধুনিক কবির নজির দেখাব। “এখনও তারে চোখে 
দেখি নি শুধু বাশী শুনেছি-_মন প্রাণ যাহ ছিল দিয়ে ফেলেছি” । এবার 
তুমি কি বলবে বল!” 

একটু ভাবিয়া স্থনীতি বলিলঃ “বলব, “শুনেছি সে আস্ত পাগল, 
তারে না দেখাই ভাল+ |” বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে 
কেমন করিয়৷ তাহার মুখের হাসি চোখের জলে পরিবাতত হইয়া গেল, 
তাহা নারী-হৃদয়ের বহু বিচিত্র রহস্তের মধ্য অন্ততম। 

সেদ্দিন গভীর রাত্রি জাগিয়! সুনীতি ছুইখানি পত্র লিখিল, একখানি 
স্থবোধকে এবং অপরখানি স্থরমাকে | স্থবোধকে পত্র লিখিবার সময়ে 
তাহার মনে পড়িল ন! যে, আজই সন্ধ্যায় সে স্মৃতিকে বলিয়াছিল-_ 
যতদিন স্থবোধ অন্স্থ থাকে ততদিন অভিনয়ট1 বন্ধ রাখ! উচিত। 
চক্রান্তের হিসাবে স্থবোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হুইয়াছিল বটে, 
কিন্ত সুবোধের রোগ-সংবাদে স্ুনীতির মনের মধ্যে এমন একট! উদ্বেগ 
ও ক্লেশ দেখ! দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার সমন্ত সময়টাই সে একেবারে 
বিশ্বত হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়! প্রবঞ্চিত কর! ভিন্ন তাহার আর 
কোন কর্তব্য নাই; একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-সংবাদ 


অমুল তক ১৬২ 


পাইয়া যেমন করিয়। চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়। চিঠি লিখিয়া 
স্থনীতি শেষ করিল। 

স্থরমাকে আজ সুনীতি স্থবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা 
ও করুণায় সগ্য-ভ্রুব তাহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতসারে এবং কতকটা 
স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে ঝরিয়! পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত 
হইতে তৃবোধকে মুক্ত করিবার জন্য কয়েক দিন হুইতে, এবং বিশেষ 
করিয়া আজ, তাহার মনে যে আগ্রহ জাগিয়! উঠিয়াছিল, তন্ধিষয়ে সে 
' স্বরমার নিকট সনির্বদ্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, "এ নিষ্ঠুর খেল] বন্ধ 
করার ফলে ঘ্দি আজ থেকে চিরদিনের জন্য স্ববোধবাবুর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় সেও বোধ হয় ভাল, কিন্ত এ নিগ্রহ অসহা হয়েছে। 
স্থবৌধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে করেন নি, যাতে তার 
এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি । তুমি মেজদিদি, এ বিষয়ে 
চিঠি লিখে মেজ জামাইবাবুকে নিরম্ত কর।” 

ছুইখানি চিঠি শেষ করিয়া খামে মুড়িয়। ঠিকানা লিখিয়া যখন 
স্থনীতি শয়ন করিল, তখন র্বাত্রি দুইট| বাজিয়! গিয়াছে। 


১৩ 


পরদিন অপরাহ্ে স্থবোধের জর কতকটা অল্প ছিল বটে, কিন্ত মাথার 
যন্ত্রণা সে হিসাবে একটুও কমে নাই। জরের চেয়েও একটা কোন 
কঠিনতর রোগ হয়ত গুপ্তভাবে ভিতরে রহিয়াছে, অপরিমিত মাথার 
ব্যথা যাহার নিদর্শক-_এমনই একটা আশঙ্কা সকালে ডাক্তার করিয়া 
গিয়াছিলেন। টৈকালে বিনোদ ডাক্তীরকে সমত্ত দিনের সংবাদ দিতে 
গিয়াছিল। 

মাথায় একটা রুমাল বীধিয়। শধ্যায় পড়িয়া সুবোধ নিঃশৰে যন্ত্রণ| 
ভোগ করিতেছিল; পাশে একটা ছোট টেবিলে সকাল হইতে ুধ-সা, 
বেদানা, মিশ্রি এবং অন্যান্য পথ্য অতৃত্ত পড়িয়া ছিল; আহারে তাহার 
কিছুমাত্র রুচি ছিল না। নিঃশবে মুক্রিত নেত্রে পড়িয়। থাকিয়৷ মে 
অসংলগ্ন ভাবে নান! প্রকার চিত্ত করিতেছিল; কোনও একটা বিষয়ে 
যথোচিতরূপে চিস্ত1 করিবার শক্তি আজ তাহার হাস হইয়াছে । 

"বাবু, চিঠি এসেছে।” 

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া! স্থবোধ দেখিল, একখান! নীলাভ খাম হাতে 
লইয়া ষদু ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকাল হইতে রূপ, রস, শব, 
গন্ধ, ম্পর্শ_কোন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা যায় 
নাই? কিন্তু যছুর হস্তে এই নীলবর্ণের শু কাগজটি দেখিয়! তাহার ব্যাধি- 
বিক্ষপ মনে সমস্ত লুগ্ত-প্রবৃততি ষেন যাছুমগ্ত্রে একযোগে ফিরিয়৷ আগিল। 
মে সোৎসাহে হাত বাড়াইয় চিঠিখানা লইয়া একমুহূর্ত পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
সহিত তাহার ও তাহার ঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি নখ দিয়া খামখান। ছি'ড়িয়। চিঠিখান। বাহির করিল। চিঠির 
ভাজ খুলিতে খুলিতেই কয়েকট! অনুপেক্ষণীয় শব, এমন কি' ছত্্র-বিশেষের 
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গ্রতি তাহার দৃষ্টি এবং মনোধোগ আকষ্ট হইল। তাহার. পর পত্রে, 
প্রথমেই সম্বোধনবাক্য দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া সে পঅখান। পুনরায় ভাজ 
করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল। কিন্তু সেই দৈবাৎদৃষ্ট শবগুলির অর্থ ও 
অর্থের গুরুত্ব স্মরণ করিয়। হখন তাহার উৎন্থক্য ও আশঙ্কা অপরের চিঠি 
পড়িবার নৈতিক বাধাকে ততিক্রম করিয়া গেল, তখন সে পুনরায় ভাজ 
রা রুর 

পূজনীয়া শ্রীমতী মেজদিদিমণি গ্রাচর পকমলেযু, 

ভাই হেজদিদি, অনেক দিন তোমার চিট পাই নি। যেজ জামাইবাবু 
কাছে তোমার খবর সর্বদ] পাই বলে আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠি- 
পত্র পিখি নি। হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথা মনে হ'জ। 
মনে হ'ল, তোমাকে চিঠি লিখলে যে জটিল অবস্থান মধ্যে আমি ক্র্ষে 
ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, ত1 থেকে উদ্ধার পেলেও পেতে পারি । এ ছু-তিন 
মাসের মধ্যে আমি অনেক চিঠিই লিখেছি, আশ্চর্য, তোমাকেই শুধু 
লিখি নি! লিখলে বোধ হয় আজ আমার এ ছুরবস্থা হ'ভ না। 

ছু-চার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই | মেজ জামাইবাবুর 
এক বন্ধু আছেন--হুবোধবাবু ; পুরে! নাম স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 
তিনি নাকি একজন কাব্যপ্রিয় ভাবুক লোক। তার কাব্যোচ্ছাসের 
অত্যাচারে উতৎপীড়িত হয়ে তার মেসের বন্ধুরা তাকে নাকাল করবার অন্ত 
একটা ষড়যন্ত্র করেছেন। মাস তিনেক হ'ল, মেজ জামাইবাবু একদিন 
স্থবোধবাবুকে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এসে যোগেশকে মেয়ে 
সাজিয়ে তার ছোট শালী ব'লে আলাপ করিয়ে দেন। বাইরের ঘরের 
টেবিলের উপর আমার একখান! বই পড়ে ছিল, তাতে আমার নিজের 
হাতে আমার নাম লেখা ছিল। স্থবোধবাবু বাঁলিকাবেশে যোগেশকে 
দেখবার আগে সেটা পড়েছিলেন । তার পর যষোগেশ যখন তার সম্মুখে 
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উপস্থিত হ'ল, তিনি তাকেই হ্বনীতি মনে ক'রে, হুনীতি ব'লে সম্থোধন 
করতে আর্ত কষেন।? যোগেশও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অগত্যা তার 
স্থনীতি নামই স্বীকার ক'রে নেয়। তার পর খুব সহজেই আর খুব সত্বরেই 
স্থবোধবাবু জালের মধ্যে ধরা পড়লেন। নকল স্ুনীতিকে তিনি ভাল- 
বাসতে আরস্ভ করলেন। এখন ক্রমশ তিনি একেবারে উন্মত্ত । 
নিঃসন্দেহে, চোখ কান বুজে, স্থনীতির প্রেমে ডুবে বয়েছেন। 

এই চক্রান্তের উদ্যাপন হবে মাঘ মাসের কোন একটা বিয়ের 
তারিখে । মেসের বন্ধুরা, মেজ জামাইবাবু আর দিদি, সকলে মিলে স্থির 
করেছেন যে, ধোগেশের সঙ্গে হবোধবাবুর মালাবদল ক'রে এ প্রহসনের 
বনিক ফেলবেন । মালাবদলটা একট] যে বিশেষ কিছু কঠিন ব্যাপার 
হবে, তা মনে কারো না। লগ্নের ছু ঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন 
কারণ দেখিয়ে বিয়ে করতে ডাকলেও ন্থবোধবাবু কোনরকম হিধা-হন্ব না 
ক'রে এ বাড়িতে এসে হাজির হবেন । 

এই কপট খেল! প্রথম দিনই আমার কাছে অতিশয় নিষ্ঠর মনে 
হয়েছিল ; আর সেই দিনই আমি আমার শক্তি ও সামর্থ্া-মত এ বিষয়ে 
আপত্তি করেছিলাম) কিন্তু মেজ জামাইবাবু দিদি প্রভৃতিকে নির্স্ত করতে 
পারি নি। সকলের চেয়ে দুঃখের কথা কি জান? শুধু যে তাদের নিরম্ত 
করতে পারি নি, তা নয়-_নিজেও এই হৃদয়হীন খেলার মধ্যে বেশ ভাল 
রকমেই জড়িয়ে পড়েছি-_নামে শুধু নয়, কাজেও । আমার সেই বইখানার 
পাতার পাশে পাশে স্থবোধবাবু আমার হাতের লেখা দেখেছিলেন ব'লে 
আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র জেখানে! চলছে । নকল ন্থনীতিকে 
লেখা হৃবোধবাবুর সমস্য চিঠির স্থুনীতি স্বাক্ষর ক'রে আমি উত্তর দিচ্ছি। 

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত হচ্ছে, তা তুমি 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। এক দিকে একজন নিরীহ, 
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নিঃসন্দেহ ভদ্রলোক অসংশয়িত মনে প্রাণ ঢেলে তাঁর ভালবাসা জানাচ্ছেন, 
আর এক দিকে একজন কাগুজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে তীকে 
পাগল করে তুলছে । আমার বয়সের একজন অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে এ 
যে কত বড় লঙ্জ! ও নিন্দার ব্যাপার হচ্ছে, তা আমি মর্মে মর্মে বুঝছি; 
অথচ ক্রমে ক্রমে এমন ছৃর্মোচ্যভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা! 
সত্বেও আজ পর্যস্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। 

কিস্ত মেজদিদি, এই কুৎসিত অভিনয়ে যোগ দিয়ে ক্রমশ আমার মনে 
এমন স্বণ1 ও বিরক্তি ধরে গেছে যে, আমার আর একটুও এতে লিপ্ত 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না; এমন কি, স্থবোধবাবুকে রক্ষা করবার জন্তও 
নয়। দিদি আর মেজ জামাইবাবুকে নিরম্ত করবার ভার যদি দয়া ক'রে 
তুমি নাও, তা হ'লে আমি বেচে যাই । লক্্মীটি! আর যদি কারও জন্ত 
না কর, আমার জন্য এ ব্যাপারে তুমি মনোষোগ দাও। 

এ নিষ্ঠুর খেল! বদ্ধ করবার ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্য 
স্থষোধবাবুর সে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় সেও বোধ হয় ভাল, কিন্ত 
এ অবস্থা অসম হয়েছে । স্থবোধবাবু এমন কোন অপবাধই আমাদের 
কাছে করেন নি যাতে তার এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। 
তুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেঙ্গ জামাইবাবুকে নিরম্ত কর। 

অনেক রাত হয়েছে, আজ আর থাক্‌। আশা করি, তুমি বেশ ভাল 
আছ। এখানে মা! তেষনি ভাবে ভুগছেন । আর সব ভাল। 

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনদের দেবে । ইতি 

ম্ষেহের স্থৃনীতি 
চিঠিখান! হত্তের মধ্যে নির্দয়ভাষে চটকাইয়] হ্ছবোধ সজোরে ভাহা! 
দুরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! নীরৰ 
নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিয়া হঠাৎ সে ধড়ষড় করিয়া শষ্যার উপর 
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উঠিয়া বনিয়৷ ঘছুকে ডাকিল। ঘছু নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, . 
তাহার হ্বারা একখান। চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া 
প্রবল কৌকের সহিত দ্রুতবেগে একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। 
তাহার পর চিঠিখান1 যছুর হন্তে দিয়া কহিল, "এখ খুনি ডাকঘরে গিয়ে 
ডাকে দিয়ে আয়। ভারি দরকারী চিঠি ।” 

ষছু প্রস্থান করিলে স্থবোধ টলিতে টলিতে উঠিয়া স্থনীতির চিঠিখান। 
কুড়াইয়া টেবিলের উপর একট] চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়৷ দিল। 
তাহাঁর পর এক গেলাস জল খাইয়! পুনরায় টলিতে টলিতে শধ্যায় 
আসিয়া একেবারে শুইয়া! পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বিনোদ যখন স্থবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তখন লুগ্তচৈতন্ত কুবোধ অনল প্রলাপ বকিতেছিল এবং যছু 
তাহার শিয়রে দ্ীড়াইয়া একটা হাত-পাখ! দিয়া মাথায় হাওয়া 
করিতেছিল। 

সভয়ে স্যস্ভিত হুইয়! ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া! বিনোদ সুবোধের 
নিকটে আপিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, 
কিন্তু'কোন উত্তর পাইল না। 

“কখন থেকে এ রকম হ'ল রে যু?” 

সুবোধের চিঠি পাওয়া ও চিঠি লেখার কথা ধছ্‌ কিছু বলিল না, 
অথব! বলিবার কথ! মনেই হইল না? শুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ 
থেকে ।” 

আর বিলম্ব না করিয়া বিনোদ তখনই ডাক্তার লইয়া আসিল। 
ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়া কহিলেন, ব্রেন-ফিভার হুইয়াছে, এবং রোগীর 
অবন্থ] আশঙ্কাজনক বলিয়া আত্মীয়দিগকে সংবাদ দিতে বলিলেন। 

ওঁধধ, বরফ এবং অন্তান্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা! করিয়া যখন বিনোদের অন্ত 


অমুল তরু ১০৯ 


বিষয়ে মনোষোগ দিবার অবকাশ হুইল, তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া 
গিয়াছে; সুবোধের ভ্রাতাকে সে রাত্রে তার কর! হইয়া! উঠিল ন|। 

সমস্ত রাত্রি অনাহারে ও অনিভ্রায় স্থবোধের পার্থ বসিয়া বিনোদের 
কাটিয়া গেল। অসংলগ্ন ও অসস্বন্ধ গ্রলাপ-বাক্যের মধ্যে স্ববোধ কতবার 
্থনীতি ও বিনোদের নাম লইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। শুনিয়া 
শুনিয়! দুঃখে ও উৎকঠঠায় বিনোদ অবসন্ন হইয়া পড়িল। এক রাত্রির 
বিভীষিকা! তাহার গত দুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক ও পুলক সুশুন্ 
পরিশোধ করিয়া লইয়াছে। সহসা যে ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্য দিয়া 
প্রহসনের যবনিকা পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, বিনোদের মনে 
হইতেছিল, তাহার অন্য একমাত্র সে-ই দায়ী। একটা অক্ষমণীয় 
অপরাধের চেতনায় ও বেদনায় তাহার শুশ্রুযা করিবার শক্তি পর্যস্ত 
নিস্তেজ হুইয়! আসিয়াছিল। 
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বেল! নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । স্থনীতি সবেমাত্র ছানাগার হইতে 
আসিয়া! তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় ষোগেশ আসিয়া 
তাহার হন্তে হববোধের পত্র দিল। 

সুবোধের পত্র পাইয়া স্থনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
এত অস্থখের মধ্যেও এত শীদ্র উত্তর। হায়, এ প্রেম যেমন অমূল্য 
তেমনই অমূলক ! এ যদি মিথ্যা না হইত, অভিনয় না হইত! 

স্থবোধ কেমন আছে জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! তাড়াতাড়ি স্থনীতি 
পত্র খুলিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া ও পড়িয়া তাহার সরক্ত উজ্জল মুখ 
সীার মত পাংশু হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে একটা নিকটবর্তাঁ 
চেয়ারে বমিয়৷ পড়িল। 

উদ্িগ্ন হইয়া ফোগেশ কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি? স্থবোধবাবুর 
অস্থখ বেশী না কি?” 

স্বনীতি তাহার ক্রিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে 
তুলিয়া অন্তমনক্কভাবে কহিল, “হ্যা, খুব বেশী।” 

স্থবোধের জন্য যত ন! হউক, হুনীতির জন্য যোগেশের মন বিষণ ও 
চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সান্বনার কোন বাক্যই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হুইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যৌগেশ কহিল, “আচ্ছা 
সেজদি, স্থবোধবাবুকে দেখতে গেলে হয় না?” 

এত ছুঃখের মধ্যেও স্ুনীতির মুখে মৃদু হাস্য ক্ফুরিত হইল। বলিল, 
“কে যাবে রে? তুই, না, আমি?” 

কথাটা যে একটা দুরূহ মমন্যা, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে 


অমূল তরু ১১৬ 


কোন উত্তর ন! দিয়া নিঃশবে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা 
চকিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “সেজদি, একট! টাক! দেবে?” 

স্থনীতি মুখ তুলিয়৷ কহিল, “কেন?” 

"“কালীতলায় মানত ক'রে আসব ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্থনীতি উঠিয়া! তাহার বাক্স হইতে একটা! 
টাক। বাহির করিয়া আনিয়! যোগেশের হস্তে দিয়া কছিল, “কিন্ত দেখিস 
ভাই, কেউ যেন টের না পায়।” 

“না, কেউ টের পাবে ন11” বলিয়া ষোগেশ সত্বর ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

যোগেশ চলিয়া! গেলে স্থুনীতি পুনরায় সুবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে 
বসিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর অতি ভ্রুতগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়। 
গিয়াছিল, এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়! পড়িতে লাগিল। 
স্থচরিতান্থ, 

ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে,_আপনার দিদিকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামের খামের মধ্যে আমার হাতে এসে 
পড়েছে । আমি সে চিঠি আস্স্ত পড়েছি । 

আপনার চিঠি ষে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার হার! 
আমার কতখানি লাভ-লোকসান হ'ল, সে আলোচনা! করবার উপস্থিত 
আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃতিও নেই ; আর সে বিষয়ে আমি নিজেও ঠিক 
বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনার চিঠি 
পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর টচৈতন্ত এমনভাবে ওলট- 
পাঁলট হয়ে আসছে যে, অনতিবিলম্বে উভয়েই বোধ হুয় আমার মস্তিফকে 
পরিত্যাগ করবে। তার জন্ত ছুঃখ নেই,বদি চিরকালের জন্ত পরি- 
ত্যাগ ক'রে যায়, তার জন্যও দুঃখ নেই । ছুঃখ শুধু তা হ'লেই হবে, যদি 


১১১ অমূল তরু 


আপনার সহানুভূতির জন্ত আপনাকে পরিপূর্ণভাবে ধন্যবাদ জানাবার 
আগেই তারা আমাকে পরিত্যাগ ক'রে যায়। কিন্তু জগতের মঙ্গলের 
জন্ত আজ আমি এই প্রার্থনা করছি যে, আর যেন কখনও কোন 
হতভাগ্যকে এমন নিষ্ঠুর আর নির্মম সহানুভূতি না পেতে হয়! আপনার 
ভীষণ ছুরির মুখে যে একবিন্দু সুধা লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্য আমার 
অন্তরের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞত। জানবেন । 
আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, এ 
কথা জানবার পর শুধু এই ধন্যবাদ জানানো ছাড়া আপনাকে চিঠি 
লেখবার আর আমার কোনও অধিকারই নেই। অতএব আমাদের 
অবাস্তব অলীক আত্মীয়তার এইখানেই হ'ল শেষ। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করুন। ইতি 
নিবেদক 
শ্রশ্ুবোধচন্দ্র মুখোপাপাধ্যায় 
বিন্বয়-বিহ্বল নেত্রে স্থনীতি চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলার 
প্রতি চাহিয়! নিঃশবে বমিয়া রহিল । দেহ ও মনের কত প্রবল বেদনায় 
হবোধের পরিচ্ছন্ন হত্তাক্ষর অমন বিসদৃশ আরুতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা 
বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল ন।। তছুপরিঃ তাহারই অসাবধানত। 
ও অসতর্কতায় রোগ-যন্ত্রণার উপর স্থবোধকে এই ছুবিষহু মানসিক ক্লেশ 
ভোগ করিতে হইল ভাবির] স্থনীতির হৃদয় ছুঃখ ও অনুতাপে ভরিয়া 
উঠিল । নিজ্রাচ্ছন্নতায় ভূল করিয়া! পানীয় উষধের পরিবর্তে মালিশের উবধ 
খাওয়াইয্তা রোগীকে মারিলে শুশ্রধাকারীর চিত্তে যেরূপ নানি হয়, 
হ্নীতির অস্তঃকরণেও ঠিক তদচুক্পপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। 
প্রতারণা এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলীক অবস্থা গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, এবং যাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয্েকদিন হইতে 


অমূল তর ১১২ 


ব্যগ্র হইতেছিল, তাঁহাকে এইরূপে নিজহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমট! তাহার 
মন সুস্ম কিন্তু দুর্বার অন্ুশোচন! ও নৈরাশ্ঠে ভরিয়া গেল। হৃদয়ের কোন্‌ 
প্রদেশে কেমন করিয়া যে এই দুঃখ ও গ্লানির মূল নিহিত ছিল, তাহা! সে 
বুঝিল না; কিন্তু নিহিত যে ছিল, তাহা! নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া 
একটা উপায়বিহীন অনির্বচনীয় বিমৃঢ়তায় সে ক্ষ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার 
পর ক্রমশ যখন সে এই সগ্ত-লন্ধ অপ্রত্যাশিত আঘাত হইতে আরোগ্য . 
লাভ করিতে লাগিল, তখন, বহু দিবসের আশাহীন মুমূযূ রোগী মৃত্যু 
ঘটিলে শোকের মধ্যেও আত্মবীয়বর্গ যেমন একটা! মুক্তিলাভের ক্ষীণ আনন্দ 
বোধ করে, তেমনই সে তাহার এই দুর্বহ ক্ষোভ ও লজ্জারই সহিত একটা 
স্বত্তিও বোঁধ করিতে লাগিল) চিঠি পাঠাইবার তাহার এই সামান্ত 
ভূল এতদিনের বৃহৎ এবং বিকট ভূলকে কেমন অবলীলাক্রমে সংশোধিত 
করিয়া দিল। স্থুরমা তাহার পত্র পাইয়া বিনোদকে অনুরোধ করিয়া 
পত্রে দিবে এবং বিনোদ তদনুযায়ী কাধ করিবে, এই দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত 
প্রণালী এত সহজে এবং শীদ্র সম্পন্ন হওয়ায় স্থনীতি মনে মনে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিল। 

কিন্তু বেল] দশটার সময়ে যখন বিনোদ আসিয়া! হবোধের অবস্থা 
জানাইল, তখন তাহার মনে আর কোন শাস্তি বা সান্তনা রহিল না। সে 
ছুঃথে এবং ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া! গেল। স্থবোধের এই আকস্মিক 
রোগবৃদ্ধির জন্ত সে-ই যে দায়ী তথ্ধিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। 

চিন্তিত হইয়া স্মৃতি বলিল, «এ অবস্থায় স্থবোধবাবুর বাড়িতে 
অবিলদ্বে খবর দেওয়াই ত উচিত বিনোদ ।” 

উদ্বিগ্ন ভাবে বিনোদ কহিল, “হথবোধের দাদাকে টেলিগ্রাম করেই 
আপনাদের এখানে আসছি। কিন্তু খুব শিগগির এলেও কাল সকালের আগে 
ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছচ্ছে না। সমস্ত রাত কি ক'রে একা 
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সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছি নে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া 
অসম্ভব। ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেব! ভিন্ন এ রোগের আর অন্ত 
চিকিৎসা নেই; তাই তিনি একজন নার্স ঠিক করতে বলেছেন। ছুজন 
নার্সের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস, সীলোক বাড়িতে 
নেই বলে তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই 
আপনাদের কাছে এসেছি; সেবার মায়ের অস্থখের সময়ে ষে নার্স 
কয়েকদিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা, তাকে যদি ঠিক কারে দেন।* 

স্থমতি কহিল, “হ্যা, সে লৌকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া 
যাবে না,_সে এখন কোন্‌ হাসপাতালে চাকরি নিয়েছে ।” 

“আর কাউকে আপনারা জানেন না ?” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া স্থমতি কহিল, “হ্যা, আরও একজনকে জানি, 
কিন্তু তাঁকে দিতে ভরসা হয় না। শুনেছি, তারই দোষে মিত্িরদের 
বাড়ির একটি রোগী মার। গিয়েছিল ৮ 

স্থমতির কথ শুনিয়৷ নৈরাশ্ঠব্যঞ্জক ত্বরে বিনোদ কহিল, “তাই ত! 
তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।” 

স্থনীতি এতক্ষণ নীরবে স্থমতি ও বিনোদের কথাবার্ত। শুনিতেছিল ; 
এবার সে কথা কছিল। মৃছু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “উপায় আছে 
মেজ জামাইবাবু । আমাকে নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি সাহাষ্য 
পাবেন।” 

স্থনীতির কথায় বিনোদ ও স্মৃতি উভয়েই চকিত হুইয়! উঠিল। 
সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, "তুমি যাবে? তা কি ক'রে হয় সুনীতি?” 

অবিচলিত স্বরে স্থনীতি কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়।” 

একটু ইতন্তত সহকারে বিনোদ কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়। 
কিন্ধ--* তাহার পর আর কোন কথা যোগাইল না। 
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আর্ভ-শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “কিন্ত তবু নিয়ে যাবেন না ?” 

চিন্তিত ভাবে ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া হুমতি বলিল, “আমারও মনে 
হচ্ছে নীতি, তোর যাওয়া বোধ হুয় ভাল হবে না।” 

স্থনীতির ছুঃখ-মলিন চক্ষু নিমেষের জন্য একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
তখনই সংযত হুইয়! শাস্তক্ঠে সে বলিল, “ধাকে নিয়ে ইচ্ছেমত নিষ্ঠুর 
ঠাট্টা-তামাশ! করা যাচ্ছে তার সঙ্কটাপন্ন রোগে সেবা করা আর অসহাঙ 
মেজ জামাইবাবুকে সাহাধ্য কর1-_এ ছুটে! কাজের কোন্ট! মন্দ, তা হদি 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার দিদি, তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই যাব ন1।” 

ব্যাপারট! এরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানোর পর, স্থমতির মুখে 
আর কোনও উত্তর আসিল না। তাহা ছাড়া, স্থনীতির ব্যখিত-বিদ্ধ 
হৃদয়ের বেদন। উপলব্ধি করিয়! উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তিও হইল ন]1। 

ন্সিপ্ধ ক্ঠে বিনোদ কহিল, “আর কিছু নয় স্থনীতি, মেট! ত গৃহস্থের 
বাড়ি নয়, মেস; মেসে তোমার যাঁওয়। ভাল হবে কি?” 

এবার একটু উত্তপ্ত হইয়া স্থনীতি কহিল, “মেস, তা আমি জানি 
মেজ জামাইবাবু । কিন্ত, আমি ত আর অজানা নার্স নই যে, সে কারণে 
আমার আপত্তি হবে। ত. ছাড়াঃ মেসে এখন আছে কে? এক আপনি, 
আর ছিতীয় সববোধবাবু, ধার সেবার জন্তে যাঁওয়11” 

একটু চিন্তা! করিয়৷ বিনোদ কহিল, “কিস্ত এর মধ্যে ষে আর একট 
কখা আছে। স্থবোধ এখন অবশ্ত অচৈতন্ত রয়েছে; কিন্ত তার যখন 
জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি পরিচয় ভার কাছে দোব ?* 

স্থনীতির বিধপ্জ মুখে বিদ্ধপের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কহিল, 
"এখনও কি স্থবোধবাঁবুকে ঠকাবার মতলব রয়েছে মেজ জামাইবাবু?” 

ব্যগ্র হুইয়। দৃঢ়কঠে বিনোদ কহিল, "একটুও না স্থনীতি, একটুও না। 
স্থবোধ ভাল হয়ে উঠুক-_-এ ছাড়! আমি আর কিছু চাই নে। কিন্তু তার 
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হখন জ্ঞান হবে, তখনি তোমার যথার্থ পরিচয় তাকে দেওয়া ভাল হবে 
না--এ কথা বুঝতে পারছ ত?” 

বিনোদের কথা শুনিয়া সথনীতি ঈষৎ চিস্তিত হুইল। কথাটা শুধু 
সত্যই নয়,--সে এ যাবৎ এ কথা ভাবিয়াঁও দেখে নাই। 

সথমাতি কহিল, “সে অবস্থায় নার্স ঝ'লে পরিচয় দিলেও ত চলতে 
পারে।* 

স্মৃতির কথায় একটা অপরিমেয় ঘ্বণা ও বিরক্তিতে স্থনীতির মন 
কৃষ্চিত হইয়া! উঠিল। ছি ছি, আবার সেই প্রতারণা! একটা ছলনার 
অভিনয় শেষ হইতে না হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরস্ত কর|! 

মুখে কিন্ত সে কথার প্রতিবাদ না করিয়! স্থনীতি কহিল, “আমার 
কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। প্রথমত, হঠাৎ সথবোধবাবুর 
ভান হ'লে আর আমি তার সামনে বার হব না। দ্বিতীয়ত, স্থবোধ- 
বাবুর দাদ! এসে পড়লে আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে না।” 

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচন! করিয়াও স্থনীতিকে নিরম্ত কর! 
গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সবল যুক্তির নিকট বিনোদ ও স্থ্মতির 
প্রতিবাদ ক্রমশ সন্কীর্ণ এবং শক্তিহীন হইয়া আদিতেছিল। উদার ও 
উন্মুক্ত আত্মোৎসর্গকে অস্পষ্ট সংশয় এবং অহ্ুদার সম্ভাবনার আশঙ্কায় 
রোধ করিতে তাহার! অন্তরের মধ্যে একটা হীনতার বেদনা বোধ করিতে 
লাগিল। তাহা ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতাত্ত ছুঃস্ক ও অসহায় 
অবস্থায় স্থনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কর্মপটু বালিকার সাহায্য 
পাইবার লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশই 
হ্রাস পাইতেছিল ; এবং স্থমতিও সকল দিক বিবেচন। করিয়া, বিশেষত 
স্নীতির ছুঃখ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া, অবশেষে সম্মত হইয়া! গেল। 
বাকি রহিল শুধু রতনময্ীর সম্মতি । 
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কিন্ত রতনময়ীর শধ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইয় স্মৃতি ঘখন বিশদভাবে 
বুঝাইয়। দিল যে, সথবোধের পীড়ার জন্য শুধু সথবোধেরই নহে স্থনীতিরও 
যথেষ্ট আশঙ্কার কথা আছে, এবং সুবোধের আরোগ্য লাভ শুধু স্থবোধের 
পক্ষেই নয় স্থনীতিরও পক্ষে একাত্ত প্রয়োজনীয় কথা, তখন রতনময়ীও 
অগত্য। সম্মত হইলেন। তিনি তাহার কন্তাটিকে বিশেষরূপে চিনিতেন 
তাই বুঝিলেন যে, এক পক্ষে যেমন অহ্মতি দেওয়৷ ভিন্ন উপায়াস্তর দেখা 
যাইতেছে না, অপর পক্ষে তেমনই অনুমতি দেওয়ার কোন প্রকার 
আপত্তি বা আশঙ্কার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন। 

মাতার নিকট হইতে অনুমতি লাভ করিয়া প্রস্থানোগ্ভত হুইয়! 
স্থমতি কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ 
করবে না॥ ঘ1 শুনে তুমি অসস্তষ্ট হতে পার।” 

কন্যার কথা শুনিয়া রতনময়ী হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্বাস ত তার 
ওপর আছেই মতি; তার ওপর তুই খন এসে বলছিস--এতে কোন তয় 
নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম ।” 

একট! ছোট চামড়ার ব্যাগে স্থনীতি কয়েকখানা বস্ত্র ভরিয়। লইল। 
মেসে যাইবার জন্ত একখানা ঠিক গাড়ি দ্বারে আসিয়! লাগিয়াছে, 
স্থনীতি বস্্ব পরিবর্তন করিয়! প্রস্তত হইয়াছে, এমন সময় যোগেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

স্থনীতির বেশ-পরিবর্তন ও দ্বারে গাড়ি দেখিয়। সবিম্ময়ে যোগেশ 
জিজাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

মৃদু হানিয় সুনীতি কহিল, “মেজ জামাইবাবুর মেসে 1” 

"কেন রি 

তেমনি হালিয়া স্থুনীতি বলিল, “কেন রে? তুইই ত বলছিলি 
স্থবৌধবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 
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এক মৃহূর্ত যোগেশ স্থনীতির দিকে নির্বাক হুইয়া চাহিয়া রহিল। 
তারপর স্থমতির দ্রিকে পিছন ফিরিয়! অনুচ্চ কঠে বলিল, “তবে এইটে 
নিয়ে বাও।” বলিয়া পকেট হইতে ফুল ও বি্ষিপত্র বাহির করিয়! 
স্বনীতির হস্তে দিয়া বাহিরে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

যোগেশ কি দিয়া গেল বুঝিতে না পারিয়া স্বমতি কৌতৃহলভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “যৌগেশ কি দিয়ে গেল রে?” 

এক মূহুর্ত চিন্তা করিয়! স্থনীতি বলিল, “ঠাকুরের ফুল ।” 

“কোথা থেকে পেলে?” 

স্থনীতি নিরুত্তরে দ্রাড়াইয়া রহিল,__তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
আসিয়াছিল। 

আর কোন প্রশ্ন না করিয়! স্থমতি সন্গেছে স্থনীতিকে জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, স্থবোধ ভাল হয়ে যাবে, 
তোর কোনও ভয় নেই।” 
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স্থনীতি যখন ধীরে ধীরে স্থবোধের শিয়রে আমিয়। দাড়াইল। তখন 
বোধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়। নিঃশবে পড়িয়া ছিল। কিন্তু বিনোদ কথ। 
কহিতেই স্থবোধ চস্ু মেলিয়া চাহিল। 

স্ববোধের নেবার জন্তই আপিয়াছে এবং স্থবোধ অচৈতন্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে, সে জান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেও স্ববৌধকে চাহিতে 
দেখিয়া স্বনীতি দ্বতঃপ্রস্থত সঙ্কোচের তাড়নায় তাহার দৃ্টিপথ হইডে 
একটু সরিয়। গেল। 

স্থবোধ কিন্ধ মস্তক ফিরাইয়া সবনীতির দিকে চাহিয়া উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল, “কে তুমি 1কে তুমি? সামনে এসে দীড়াও।* 

একবার হুনীতি বিনোদের দিকে চাহিল। তাহার পর ম্থবোধের 
শধ্যার পার্থে আসিয়! দীড়াইল। 

তীক্ষভাবে স্থুনীতির মুখ দেখিয়। দেখিয়া! স্ববোধ বলিয়! উঠিল, “ও, 
চিনেছি। তুমি নীরজ।। আমাকে দেখতে এসেছ বুঝি?” 

নীরজ! বলিয়া সম্বোধন করায় দুঃখের মধ্যেও স্বনীতি একটু ম্বস্তিলাভ 
করিল। বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া সবোধের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই? মন্তিফ-বিকাতিতে হয় তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীয় বলিয়া 
মনে করিতেছে, কিংবা! একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে। 

মুডে বিনোদ কহিল, "নীরজা৷ বলেই নিজেকে মেনে নাও।” 

তাহার সমস্ত শক্তি ও লাহুদ সঞ্চিত করিয়া আর্‌ক্ত মুখে সুনীতি 
বলিল, “ছ্যা, দেখতে এসেছি । কেমন আছেন আপনি? 


১১৯ অমূল তরু 


মুখে গভীর যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া স্থবোধ বলিল, “বড় কষ্ট 
নীরজা। ঠিক এই বুকের মাঝখানে ব্যথা! কি দিয়ে মেরেছে জান? 
কলম দিয়ে। আর তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালে কালি যে, 
মনত শরীর বিষিয়ে উঠেছে । আচ্ছা, সে কার্পি, না, বিষ-_বলতে 
পার নীরজ! ?* 

দুধিষহ বেদনার এই উন্মত্ত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্থুনীতির 
লমন্ত দেহ একট! তীব্র উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। তাহার আর 
ফাড়াইয়া থাকিবার শক্তি রহিল না। সেনিকটে একটা চেয়ারে ধীরে 
ধীরে বসিয়া পড়িল। 

স্থবোধের মুখে বাগ্র উৎকঠ জাগিয়া উঠিল। ভীত-ব্যাকুল নেত্রে 
সে কহিল, “কথা কচ্ছ না যে? তবে বুঝি বিষ?” 

সবলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়] স্থনীতি কহিল, "না, বিষ নম্ব। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

বিকারপগ্রস্ত স্থবোধ কিন্তু স্থনীতির আশ্বাসে কিছুমাত্র শাস্ত ন! হইয়। 
অধীর ভাবে কহিল, “বিষ নয়? তবে সমস্ত শরীর জ'লে গেল কেন?” 

নির্বাক নিশ্চল হই্য়। স্থনীতি সুবোধের আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া 
বমিয়। রহিল। মুখে তাহার কথ! না আসিয়৷ চক্ষে জল আপিতেছিল, 
সে অতি কষ্টে তাহা রোধ করিল। 

“ভাল হুব নীরজ। ?” 

“নিশ্চয় হবেন।” 

“তুমি ওষুধ জান ?” 

একটু ইতত্তত করিয়া কম্পিতকণ্ে স্থনীতি কহিল, “জানি ।” 

ব্যস্ত হইয়া! উঠিবার উপক্রম করিয়! স্ববোধ কহিল, “জান? স্থাঃ! 
তবে দাও, দাও।” 
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একট] কাচের ছোট গ্লাসে বিনোদ বেদানার রস প্রস্তত করিতেছিল, 
সে তাড়াতাড়ি গ্লাসট। স্থনীতির হন্তে দিয়া কহিল, “এইটে খাইয়ে দাও ।” 

রস পান করিয়া স্থবোধ পরম তৃথ্থির সহিত কহিল, “আঃ! সব 
ষেন জুড়িয়ে গেল 1” তাহার ক্ষুব্ধ, ক্রিষ্ট আকৃতি সহস! প্রফুন্প প্রসন় 
ভাব ধারণ করিল। 

উৎফুল্ল হইয়! বিনোদ কহিল, “তোমার ওষুধ অমোঘ হোক স্থনীতি, 
তোমার হাতে যেন সুবোধ সেরে ওঠে ।” তাহার পর স্থবোধের পারে 
আসিয়া অবনত হুইয়া। জিজ্ঞাপ। করিল, “এখন কেমন আছ স্থবোধ ?” 

চকিত উৎন্থক দৃষ্টিতে স্থবোধ ক্ষণকাল বিনোদের মুখের প্রতি 
চাহিয় থাকিয়া ভ্রকুধ্চিত করিয়| বলিল, “কি বলছ তুমি?” তাহার পর 
সহসা! সভয় সন্ত্রস্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “নীরজা! নীরজ।! 
একে ঘর থেকে তাড়িয়ে দাও । এ বলছে, আমার বুকের ওপর অপারেশন 
করবে! একে তাড়াও, তাড়াও।৮ 

বিনোদ তাড়াতাড়ি স্থবোধের সম্মুখ হইতে সরিয়! গেল, এবং স্থনীতি 
সম্মুখে আলিয়া বসিয়া কহিল, “ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন |” 

কিছুমাত্র স্থির না হুইয়! স্থবোধ অনর্গল বকিয়। যাইতে লাগিল । 

অধঘণ্টাকাল সুনীতির বিহ্বল ভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর 
কিন্তু সে অবসম্নতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া স্থবোধের পরিচর্ষায় 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিযুক্ত হইল। 

রাত্রিজাগরণে ক্লাস্ত হইয়। বিনোদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেল! তিনটার 
সময়ে যখন তাহার নিদ্রা! ভঙ্গ হইল, তখন স্থনীতির কোন ব্যবস্থা করিতে 
বাকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে ওধধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছন্ন 
ভাবে গৃহকোণে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে, ঘরের 
মেঝে পরিষফার করিয়া ঝট দিয়! ছুই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা বাহিরে 
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ফেলিয়া দিয়াছে, রোগীর শষ্যা হইতে দূরের জানালাগুলি ভাল করিয়া 
খুলিয়া দিয়াছে, টেম্পারেচারের একটি চার্ট প্রস্তুত করিয়া তাহাতে 
যথাসময়ে ছুইবার গাত্রোত্তাপ লিখিয়! রাখিয়াছে, রোগীর অপরিচ্ছন্ন শয্যা 
পরিবর্তিত করিয়া সগ্ভ-ধৌঁত শধা। পাতিয়] দিয়াছে, বরফের বাক্স__যাহা। 
এতক্ষণ করাতগু'ড়ার সহিত রোগীর কক্ষমধ্যেই অপরিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া 
ছিল, বাহিরে বারান্দায় সরাইয়! রাখিয়াছে। 

নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া স্থপরিষ্কত গৃহ ও স্থনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা 
দেখিয়া বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়! উঠিল। এই কঠোর রোগ 
ও কঠিন রোগীর ছুঃসহ ভার হইতে এতটা বিমুক্ত হুইয় হ্থনীতির প্রতি 
কতজ্তায় তাহার চিত্ত ভরিয়৷ গেল। সে বলিল, “তুমি যা করেছ 
স্থনীতি, পাঁস-করা! নার্স ও তা করতে পারত না। কিস্তু আমার ভয় 
হচ্ছে, এ রকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অসুস্থ হয়ে ন। পড়ে! 
নিজের দিকেও একটু দৃষ্টি বেখো।* 

এই প্রশংসাবাদে স্ুনীতির আরক্ত মুখে ক্ষীণ হাস ক্ষুরিত হইয়া 
উঠিল। মৃৃক্ঠে সে বলিল, "একবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে আঁর বেশী 
পরিশ্রম করতে হবে না। কিন্তু ভয় ত আপনার জন্রেই হয়। কাল 
সমস্ত রাত্রি জেগেছেন, আর একটু ঘুমিয়ে নিলে হস্ত।” 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, “রাজির প্রায় সমস্ত 
জাগাটাই ঘুমিয়ে নিয়েছি; আর দেরি করলে ডাক্তারের দেখা পাব ন1। 
তুমি যেষন আছ, স্থবোধের কাছেই থাক; সংসারের অন্ত কাজ দেখবার 
সময়ও হবে না, দরকারও হবে না। চাকর বামুন বির দ্বারাই সে সহ 
চলবে।* 

ঘণ্টাখানেক হইতে স্থবোধ নিজ্ত্া বাইতেছিল। বিনোদ ভাক্কারের 
নিকট যাওয়ার পর সুবোধের মাথার উপর বরফের টুপি আলগাভাবে 
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ধরিয়া সুনীতি স্তব্ধ হইয়। বলিয়া! রছিল। প্রভাতে সুবোধের পত্র পাওয়া 
হইতে এ পর্যস্ত সে কোনও কথ। তাল করিয়া চিন্তা করিবার অবসর পায় 
নাই--বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে 
হইয়াছিল। এতক্ষণে অবসর পাইয়া নিজের অবস্থা অনুভব ও উপলদ্ধি 
করিয়া সে অপরিমেয় বিন্ময়ে বিমুঢ় হইয়া গেল। একি অচিত্তনীয় 
সংঘটন ! অলীক ছলনার অভিনয় হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কি 
ছুরতিক্রম কঠোর সত্যের মধ্যে সে আপিয়! দীড়াইল! কোথায় সে 
পরিকল্পিত প্রণয়ের পত্র-পত্রোত্তর, আর কোথায় এ ছাত্র-মেসে ছুর্দাস্ত 
রোগ লইয়! নিঃসম্পর্ক রোগীর শিয়রে একাকিনী বসিয়া! থাকা! উৎকট 
উত্তেজনার বলে এতক্ষণ পর্ধস্ত স্থনীতি কার্য করিতেছিল, এখন প্রাতি- 
ক্রিয়ার অবসম্গতায় তাহার বিতন্ত্রিত মনে সমস্ত সন্কল্প এবং পণ শিথিল 
হইয়। আলিল। এমনও একবার মনে হইল যে, উত্তেজনার বশবর্তী হইয়। 
এতটা! বাড়াবাড়ি কর! উচিত হয় নাই, বিনোদ প্রত্যাবর্তন করিলে 
সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল 
যে, এই যে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, ইহার জন্ত প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, সে-ই প্রধানত দায়ী; যখন মনে 
পড়িল, স্বয়ং রোগী এই লিখিয়া শধ্যা-গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহার পত্র 
পাওয়ার পর হুইতে তাহার চৈতন্ত বিলুপ্ত হইয়া আলিতেছিল, তখন 
তাহার মনে আর মুহূর্তের জন্তও কোনও ছিধা-হন্ব রছিল না। সে মনে 
মনে স্থনিশ্চিত করিয়া লইল, তাহার কঠিন পাপের গ্রায়শ্চিত্তের জন্ত 
যতক্ষণই প্রয়োজন হইবে সে হুবোধের শধ্যাপার্থ পরিত্যাগ করিবে না; 
তাহার জন্ত সমত্ত ছুঃখ বহন এবং সমস্ত সক্কোচ অতিক্রম করিবে। 
তাছার পর সুবোধের পত্রের অপরাংশ মনে করিয়। সথনীতির অন্তরে 
একট! হুক অভিমানের বেদনা জাগিয়া উঠিল। স্থবোধ লিখিয়াছে, 
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তাছার সহিত হ্থনীতির কোন সম্পর্কই নাই তাই স্নীতির নিষ্র নির্মম 
সহানুভূতির জন্ত ধন্যবাদ দিয়া সে সকল অধিকার হইতে রিক্ত হুইয়াছে। 
অতফিতে স্থনীতির গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। হায়, তাহার 
সহাহৃভৃতিই নিষ্ঠুর নির্মম, আর স্থবোধের ধন্যবাদ কিছুই মে? 
কিন্ত পরক্ষণে সে যখন মনে মনে তাহার অধিকার বিচার করিয়া দেখিল 
তখন বুঝিল, আর যাহাই হউক, যুক্তি-তর্কের দ্বারা স্থবোধের কথাকে 
খণ্ডন করিবার কোনও উপায় নাই; বাত্তবিকই তাহাদের মধ্যে কোন 
সম্পর্ক, কোন অধিকারের দাবি কর! যায় না। মিথ্যার মধ্য দিয় সত্যের 
নাগাল পাওয়! একেবারেই অসস্ভব। অথচ এই তে সকল লঙ্জাসক্কোচ 
বর্জন করিয়া মেসে প্রবেশ করিয়া সে স্থবোধের শয্যাপার্থ্ে বপিয়াছে, ইহা 
কি শুধু নিঃসম্পর্ক পরোপকার ? শুধুই কি তাহা বিনোদকে বিপদে 
সাহায্য করা? মন ত শুধু সেইটুকুতেই নিরস্ত থাকে না। 

তাহার এত বড় ছুঃখকে বহু চেষ্টা ও প্রয়াসেও স্থনীতি সত্যের কোন 
বর্ণে রঞ্জিত করিতে পারিল না; অথচ সেই অমূলক ক্ষোভ অদৃশ্য অগ্নির 
মত তাহার চিত্তকে যে নিরস্তর দ্ধ করিতেছিল, তাহা ত নিঃসংশয় সত্য । 
এই অবাঞ্ছনীয় বিসঙ্কাদী অবস্থা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
স্থনীতি মনে মনে সংযত ও কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া অঞ্চলে দিক্ত-চঙ্ষু 
মাঞ্জিত করিল। কিন্ত চক্ষু মেপিয়! স্থবোধের প্রতি দৃঠি পড়িবামাত্র 
বিস্ময়ে ও ভয়ে সে অস্ফুটোক্তি করিয়া উঠিল; দেখিল, কখন জাগিয়া 
সুবোধ তাহার দিকে অপলক বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া আছে। 

স্থবোধের অর্থময় স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখিয়া স্থনীতির মনে হইল, তাহার জান 
হইয়াছে এবং সস্ত-জাগ্রত স্বতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্ট! 
করিতেছে । স্থনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, স্থবোধ সহসা! সবলে 
তাহার দক্ষিণ মশিবদ্ধ ধরিয়া! ফেলিল; তাহার পর অভি বিস্ময়ে তাহার 
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বিস্ফীরিত নেত্রহ্বয় আরও বিশ্ফান্সিত করিয়া কহিল, “যেয়ো না, আগে 
বল, তৃমি কে ?” 

স্থনীতি প্রমাদ গণিল। নির্জন কক্ষে একজন পরিচয়হীন যুব। রোগী 
তাহার বিকার হইতে জাগিয়! উঠিয়! হাত ধরিয়া বলিতেছে, “বল, তুষি 
কে?” সত্য পরিচয় দিলে বিপদের আশঙ্কা, মিথ্যা বলিতেও প্রবৃত্তি 
হয় না; বলপূর্বক হস্ত মুক্ত করিয়া লওয়! হয়ত অসমীচীন হইবে, অখচ 
হাতে হাত দিয়াও নিরুদ্ধেগে থাকা যায় না। লজ্জা ও ভয়ে স্বনীতির 
মুখ টক্টকে হইয়া উঠিল, এবং মুহূর্তের জন্য তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হইয়া! বলিল, “আমি এসেছি আপনার সেবা 
করতে ।” 

স্থনীতির হস্ত নাড়া দিয়া উদভ্রাস্ত ভাবে স্থবোধ বলিল, “তা জিজ্ঞাস! 
করছি নে। তোমার নাম কি, তাই জিজ্ঞাসা করছি। রস, মনে 
করি।” তাহার পর স্থনীতির মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়! কি 
যেন একটু ভাবিয়া বলিয়। উঠিল, “তুমি বহুরূপী ?” 

সববোধের বিকারগ্রস্ত মনের মধ্যে যে কল্পনা অর্ধাচ্ছন্্র হইয়া খেল! 
করিতেছিল তাহ উপলব্ধি করিয়! স্থনীতির চক্ষুদ্বপন পুনরায় সিক্ত হইয়া 
আমিল। সে মৃদু আর্তভকঠে বপিল, «না, আমি বহুবূপী নই, আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন ।* 

অধীর উচ্চ ত্বরে “নও? তবে তুমি কে?” বলিয়া হবোধ স্থনীতির 
মুখের দিকে তীক্ষ অথচ অনুসদ্ধিৎস্থ নেত্রে চাহিয়া রহিল; তাহার পর 
দৃ-আবন্ধ মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করিয়! দিয়া বপিল, “ও চিনেছি, তুমি 
নীরজা। আচ্ছা নীরা, তুমি তাকে চেন?” 

বরফের টুপিট। স্থবোধের কপালের উপর ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া! 
মিনতিপৃর্ণ কে হুনীতি বলিল, “আপনি ঘুমোন ; কথা কইবেন ন1।৮ 
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স্থবোধ কিন্ত আরও অসহিষু হইয়! কহিল, "আগে বল, তাকে চেন 
কিনা?” 

সভয়ে স্বনীতি কহিল, “কাকে ?” 

“যে শুধু চিঠি লেখে, কালি-কলম দিয়ে ষে মানুষ মারে? চেন 
তুমি তাকে ?” 

এই মর্মস্তদ প্রশ্নে সুনীতি যেমন এক দিকে হাদয়ের মধ্যে তীক্ষ বেদনা 
পাইল, তেমনই অপর দিকে এই দুব্হ প্রশ্রের উত্তরে কি বলিবে তাহ! 
ভাবিয়া না পাইয়া চঞ্চল হইয়। উঠিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার- 
সহ বিনোদকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্থনীতি তাহার কঠিন সঙ্কট 
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু স্থনীতি যাহা আশঙ্কা! করে নাই নিমেষের মধ্যে তাহাই ঘটিল। 
ক্ষিপ্রবেগে রোগীর সুদৃঢ় মুষ্টি হুনীতির বাম মণিবন্ধ অধিকার করিল। 
তাহার পর অলস রক্তবর্ণ চক্ষু তীক্ষভাবে স্থনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া 
উত্তেজিত ভাবে কহিল, “যেয়ে! না নীরজা। আগে বল, তাকে তুমি 
চেন কি না?” 

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে স্থনীতির মুখ নক্কোচে ও লজ্জায় রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল; সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! নীরবে ফ্াড়াইয়া রহিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বারান্দা হইতে ডাক্তার শুনিয়াছিলেন, 
সুবোধ প্রলাপ বকিতেছে। বিকারের মাত্রা এবং ধারা লক্ষ্য করিবার 
উদ্দেশ্টে ঘরে গ্রবেশ করিয়। তিনি স্ববোধের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া 
অস্তরালেই রছিলেন, এবং হস্ত-নস্কেতে স্থনীতিকে তাহার পরিত্যক্ত 
আসনে পুনর্বার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

বাষ হস্ত সুবোধের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ, তছুপর্ি ডাক্তারের অহুজ্ঞা, 
অগত্যা স্থনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উত্তেজনায় তাহার 
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দেহ অবলন্ন হইয়া! আসিয়াছিল। তাই উপবেশন না করিয়া উপায়ও 
ছিল না। 

স্থনীতি বদিতেই তাহার হত্য মুক্ত করিয়! দিয়! সবোধ বলিল, “তাকে 
হদ্দি চেন নীরজা। তা হ'লে তাকে বলো, তার কলমের নিব ভারি কড়া-_ 
বুকের চামড়া ফুটে! হয়ে যায়।৮ 

নিম্পন্দ হইয়। স্থনীতি নিঃশবে স্থবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রছিল; 
মুখ দিয়] তাহার কোনও কথা বাহির হইল না। 

“বল, বলবে ?” 

সাশ্রনেত্রে কম্পিত কে স্থনীতি কহিল, “ব্লব। আপনি 
ঘুমোন ।” 

এই আশ্বাদ-বচনে রোগী আশাতিরিক্ত আরাম পাইয়া পাশ ফিরিয়! 
শয়ন করিল, এবং দেই অবসরে ডাক্তার রোগীর নাড়ী ও হদ্পি 
পরীক্ষা! করিয়া লইলেন। 

ডাক্তারের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধ্যায় । খর্বাকৃতি, গৌরবর্ণ, 
প্রোড় ব্যক্তি) মন্তকে অধিকাংশ স্থলের সহিত কেশের বিরোধ এবং মুখে 
চক্ষে প্রতিভার জ্যোতি স্থপ্রকাশ। 

রোগীর পরীক্ষা শেষ করিয়া নিতাইচরণ রোগীর শধ্যা হইতে একটু 
দূরে আপিয়৷ বপিলেন। স্থনীতির পরিচয় বিনোদের নিকট পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন ; তাই তাহাকে দেখিয়। নিতাইচরণ বিশ্মিত হন নাই, কিন্ত 
স্থরূপ| সেবিক। এবং স্বপরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা! দেখিয়! তাহার মন প্রসন্ন হুইয়। 
উঠিয়াছিল। প্রচলন মুখে চতুদ্িক পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থ্নীতির প্রতি 
শ্বিতমুখে কহিলেন, “মা, তুমি এক বেলাতেই ঘরটির পক্কোদ্ধার করেছ। 
আমার দেখে মনে হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠা যদি হাসপাতালের নার্সদের 
থাকত, ত৷ হ'লে অনেক বেশী ঝোগী জীবন লাভ করত।” 


১২৭ মূল তরু 


স্থনীতির প্রশংসায় সন্তষ্ট হইয় প্রসন্নমুখে বিনোদ কহিল, “শুধু ঘরের 
পক্কোদ্ধারই নয়; এই অল্প সময়ের মধ্যে রোগীর সেবাটিও স্থনীতি এমন 
গুছিয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি ।”» 

বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিস্ময়ের সহিত ভাক্তার 
কহিলেন, “এর নাম স্থনীতি ? তবে রোগী ঘে 'নীরজা' ব'লে ডাকছিল! 
নীরজা কে?” | 

বিনোদ কহিল, “ওট1 বিকারের খেয়াল । আজ স্নীতিকে দেখে 
পধন্ত স্থবোধ “নীরজ।' বলে ডাকছে ।” 

“এমন কতবার ডেকেছে ?” 

স্থনীতির দিকে চাহিয়া! বিনোদ কহিল, “কতবার হবে স্থনীতি ?” 

স্থনীতি কহিল, “পাচ-সাত বার হবে ।” 

“নীরজা বলে কাউকে আপনার! জানেন ?” 

বিনোদ কহিল, “আমরা ত কাউকে জানি নে।” 

একটু চিন্তা করিয়। সুনীতির দিকে চাহিয়া নিতাইচবণ কহিলেন, 
“হা! মা, রোগী যা বলছিল, তাঁর কোন অর্থ বা সঙ্গতি বুঝতে পারছিলে 
কি? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ বলে মনে হচ্ছিল? কিষে 
বলছিল-__-কলমের নিবে চামড়া ফুটে হয়ে যাওয়ার কথা ?” 

এ প্রশ্নে স্থনীতির গণ্ডঘবয় ঈষৎ রঞ্রিত হইয়! উঠিল, যাহা চিকিৎসকের 
তীক্ষ দৃ্টি একটুও অতিক্রম করিল ন1। হুনীতির বিভ্রত বিৃঢ় ভাব লক্ষা 
করিয়া আর তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া নিতাইচরণ বিনোদকে 
বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইস-ব্যাগটা! নিয়ে একটু বস্থুন, আমি 
বারান্দায় গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে একে ছু-চারটে কথ! ভ্রিজ্ঞাসা 
করি। এস তমা একবার 

স্থনীতি নিতাইচরণের সহিত বারান্দায় উপস্থিত হইল। 


আমূল তরু ১২৮ 


একটা বর্ম সিগার ধরাইয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “দেখ মা, আমি 
যে তোমাকে ছু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করব, তা৷ শুধু ডাক্তারী ব্যবসার 
কর্তব্যবোধে । রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হয়ে 
ধায়, তা নিশ্চয়ই জান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য করলে, বিকারের 
প্রলাপ থেকেও রোগীর মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়; আর তার 
দ্বারা চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হতে পারে। তাই অনেক সময়ে 
ডাক্তারের দ্বার! যা ন! হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী উপকার হয় যার1 রোগীর 
সেবা করে তাদের দ্বারা । যার! নিরস্তর রোগীর কাছে থেকে রোগীর 
অবস্থ। লক্ষ্য করে তার! ষদি ডাক্তারকে ঠিকপথে চালনা করতে পারে, 
তা হ"লেই ভাক্তারের বারা উপকার পাওয়া যায়; ত1 নইলে এত ব্ড় 
ডাক্তার কেউ নেই মা, ষে, পাঁচ মিনিটের জন্যে এসে নিজের বুদ্ধির জোরে 
রোগ সারিয়ে দিয়ে যেতে পারে। তখন ব্যাপারট1 অন্ধকারে টিল 
ছোঁড়ার মত হয়; লাগল ত ভাল, ন! লাগল ত গেল।” 

এত দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; কারণ। এ উপদেশ- 
প্রাপ্তির পূর্বেই স্থনীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, তাহাদের চক্রান্ত, 
অভিনয় ও সুবোধের পত্রের কথা ডাক্তারকে জানাইবে। তবে সে মনে 
করিয়াছিল, বিনোদের দ্বারা পরে জানাইবে। কিন্ত ডাক্তার যখন 
স্পষ্টভাবে তাহাকেই এমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন মে নিজেকে 
সংযত করিয়! লইয়া ভাক্তারের মুখের উপর তাহার শান্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়। কছিল, “কি আপনি জানতে চান বলুন ?” 

নিতাইচরণ কহিলেন, “বিকারের প্রলাপ ছু রকমের হয়; এক, 
ধাতে সত্য ঘটনা ও সত্য কথাগুলোকে বিরূত ক'রে রোগী বলতে 
থাকে ; আত্ব ছিতীয়, বাতে রোগী যে বিরূত অসংলগ্ন কথাগুলো বলে 
সেগুলোর কোন বাস্তব মূল থাকে না-দর্বেব মিথ্যা। সথবোধবাবুর 


১২৯ অমূল তরু 


প্রলাপ তৃমি কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে; প্রথম শ্রেণীতে, না, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ?” 

স্নীতি কহিল, “প্রথম শ্রেণীতে |” 

“প্রথম শ্রেণী কেন, তা আমাকে বুঝিয়ে দাও ত মা ।” 

স্থনীতি একবার মাত্র একটু চিস্তা করিল? তাহার পর অবিচলিত 
কণ্ঠে সংক্ষেপে অথচ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমম্ত কাহিনীটি বলিয়া! গেল। 
চক্রান্ত, অভিনয়, পত্র, পত্রোত্বর, পত্র-বিভ্রাট, স্থবোধের কোপ- কিছুই 
বলিতে বাকি বাখিল না; বলিল না শুধু নিজ হৃদয়ের সকরুণ বেদনার 
কথা, যাহা! ন' শুনিয়াও বিচক্ষণ চিকিৎসক সহজেই বুঝিয়া লইলেন। 

শুঁধধ, পথ্য ও অপরাপর ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়। দিয়! প্রস্থানোক্চত 
হুইয়! নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা! করছ ক'রে যাও মা, সবোধ- 
বাবু ভাল হয়ে যাবেন।” 

যেরকম করিয়৷ হউক ডাক্তারের মনে হইল যে, স্থুনীতিকে এইটুকু 
প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। 

সন্ধ্যার পর হইতে স্থবোধের বিকার অন্ত আকার ধারণ করিল। 
মুখে তাহার আর কোন কথ রহিল না, শুধু চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিষ্পন্দ 
সংজ্ঞাহীন হইয়! রহিল। বিনোদ ভীত হইয়া নিতাইচরণের সহিত আর 
একজন বিখ্যাত বিচক্ষণ চিকিৎনক ভাঁকিয়! আনিল। এবার ডাক্তারের 
অধিকতর আশঙ্কার কথা বলিলেন) এবং শেষ রাজের দিকে যদি সহুস। 
রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে তাহা হইলে ডাক্তার ডাকিবার 
পূর্বে ষে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হুইবে, তাহা! বিশদ ভাবে নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। 

ডাক্তারদের কথ! শুনিতে শুনিতে স্নীতির সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি 
বিবশ হইয়া আসিতেছিল; তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংস্থিত 

৯ 
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খাঁকিয়! ভাক্তীরদের উপদেশগুলি এক খণ্ড কাগজে লিখিয়া৷ লইল, এবং 
ধে কয়েকটি কথ! তাহার নিজের জানিয়! লইবার ছিল, তাহাও জানিয়। 
লইল। 

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ মৃদুকে স্থুনীতির কানে কানে বলিয়৷ 
গেলেন, “আজ রাতটা কোন রকমে সামলাতে হবে মা, একটু সতর্ক 
থেকে1।, 

ডাক্তারদের মুখে স্থবোধেব বিষয়ে কথ শুনিয়া বিনোদ চিন্তায় ও 
ভয়ে বিহ্বল হুইয়। গিয়াছিল। স্থবোধের শিয়রে বলিয়া সে বিবর্ণ মুখে 
কহিল, “একজন নার্স কিংবা মেডিক্যাল কলেজের কোনও ছাজের সন্ধান 
দেখব সুনীতি ?* 

এক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া স্বনীতি কহিল, “তার! কি আমাদের চেয়ে 
বেশী কিছু করবে ?” 

বিনোদ কহিল, “তা করবে কি না বলতে পারি নে, তবে অস্থথে 
লোকবল ভাল।” 

মিতিরদের বাড়ি নার্সের মারাত্মক ভ্রমের কথা স্থনীতির মনে পড়িয়া 
গেল। একটু ইতস্তত করিয়া সে কহিল, “আজ রাতটা না হয় থাক্‌, 
এত বাড়াবাড়ি অন্থখের সময়ে পরের হাতে ছাড়া বোধ হয় ঠিক 
হবে না।” 

কথাটা বলিয়াই কিন্ত হ্বনীতির মুখ রঞ্জিত হুইয়! উঠিল। সেই বা 
এমন কি আপন যে পরের উপর ছাড়িতে ভরসা হয় না! 

কিন্তু সমত্য রাত্রের ব্যবস্থা হাতের নিকট গুছাইয়া লইয়! স্ববোধের 
শিয়রে যখন সুনীতি অটল হইয়া উপবেশন করিল তখন বিনোদের 
নিঃসংশয়ে প্রতীতি জন্মিল যে, কোন নার্শ কিংব! মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র ঠিক এমন করিয়া সঙ্কটের সন্মুধীন হইতে পারিত ন|। 


১৩১ অমূল তরু 


রাজি দশটার সময়ে আহার করিয়া আসিয়া বিনোদ কছিল, "এবার 
তৃমি খেয়ে এস স্থনীতি |” 

স্থনীতি কহিল, “আমি কিছুই খাব না। খেলে রাত জাগতেও 
পারব না, অস্থখও করবে ।” 

স্থনীতিকে আহার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত করিতে না 
পারিয়া বিনোদ কহিল, “তবে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি খানিকক্ষণ 
বপি।” 

এ প্রন্তাবেও সুনীতি আপত্তি করিয়। বলিল, “আমার এখন একটুও 
ঘুম পায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন মেজ জামাইবাবু; কাল আপনি সমস্ত 
রাত জেগেছেন, আজ আপনার একটু ঘুমানো নিতান্ত উচিত।” 

বিনোদ কহিল, “এ বেশ কথা হুপীতি, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমব, 
আর তুমি সমস্ত রাত অনাহারে ব'সে জাগবে 1” 

মহুকণ্জে স্থনীতি কহিল, “নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পাবেন, এতটা আশ 
কর! যায় না) সেই জন্তে এই ঘরেই আপনার বিছানা করিয়েছি। 
দরকার হ'লেই আপনাকে ডাকব।” 

বিনোদ চাহিয়া দেখিল,- কক্ষের এক প্রান্তে ুনীতি তাহার শহ্যা 
করাইয়! রাখিয়াছে। ছুইখানি তোশক দিয়! পুরু করিয়! বিছানা, তছুপরি 
একখান। শুভ্র চাদর পাতা এবং পদপ্রাস্তে নরম গরম লেপ ভাজ করিয়া 
রাখা । ভয়ে, ভাবনায় এবং চিন্তায়+_এবং স্থনীতি আসার পর হইতে 
কতকট। আশ্বাসে এবং বিশ্বাসে, বিনোদের মন একটা অলস অনুভ্যষে 
শিথিল হুইয়] ছিল। তদুপরি আহারের পর হইতে শীত এবং নিদ্রার 
তাড়নায় শরীরও আচ্ছন্ন হইয়া! আসিয়াছিল। উষ্ণ এবং আরামগ্রদ 
শষ্যার দিকে চাহিয়া! তাহার ভিতর আশ্রয় গ্রহণের কল্পনায় বিনোদের 
চিত্ত প্রলুন্ধ হইয়া! উঠিল। কিন্তু তখনই সেই অন্তায় লোভ হইতে 


অমূল তরু ১৩২ 


নিজেকে প্রত্যানৃত করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাতট। যে রকম সজাগ 
থাকতে হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। ধর, 
তুমি যদি ঘুমিয়েই পড়লে | বল! ত যায় না!” 

বিনোদের কথা শুনিয়া স্থনীতির হাসি পাইল, এতই অল্প সে 
্ছনীতিকে জানে! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিম্ত থাকুন, 
ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমি আপনাকে উঠিয়ে দোবই 1৮ 

আরও খানিকক্ষণ নিক্ষল তর্ক ও আপত্তি করিয়। অবশেষে বিনোদ 
কহিল, “আচ্ছা, আমি এখন শুচ্ছি, কিন্ত ঠিক ছুটোর সময়ে আমাকে 
তুলে দেবে; ভারপর তুমি ঘুমুবে।” 

স্বনীতি মৃৃকষ্ঠে কহিল, "দরকার হলে তার আগেও তুলে দেব, 
আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন ।» 

রাত্রের পরিচর্ধার বিষয়ে সুনীতির সহিত আলোচনা করিয়া লইয়। 
বিনোদ শধ্যাগ্রহণ করিল; এবং অতি অল্ল সময়ের মধ্যে নিদ্রা, তাহার 
চক্ষুকে অন্ধ এবং কর্ণকে বর্ষির করিয়া, চিত্ত ও ছুঃখ হুইতে তাহাকে 
সাময়িক ভাবে মুক্তি প্রদান করিল। 


১৬ 


সমস্ত রাত্রি হ্থনীতির কাটিয়া গেল স্বোধকে ওধধ ও পথ্য সেবন 
করাইয়া, টেম্পারেচার দেখিয়া, নাড়ী ও নিশ্বাস গনিয়া, হম্তপদের শৈত্য 
অনুভব করিয়! এবং মাথায় বরফ ধনিয়া। শীতের দীর্ঘ রাত্রের মধ্যে 
একবারও সে ক্লান্ত, কাতর ব! নিদ্রালু বোধ করে নাই। ডাক্তারর! যে 
সময়টা! রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, সে সময়ে 
হনীতি রোগীর প্রতি স্থির অপলক নেত্রে চাহিয়া বনিয়। ছিল, এবং 
তাহার দুঃখ ও অন্ুশোচনা-মধিত হৃদয়ের ভিতরে একটা করুণ অব্যক্ত 
বিলাপ উঠিতেছিল, “ঠাকুর, শুধু রক্ষা কর, শুধু বাচিয়ে দাও; তার 
বেশ আর কিছু চাই নে। যত রকম শাস্তি দিতে পার দাও ঠাকুর, শুধু 
একটি দিয়ো না” 

পূর্বাকাশের স্থনিবিড় অন্ধকার দুরস্থিত উষার হুচনায় যখন ঈষৎ 
ধূসরবর্ণ ধারণ করিল, তখন স্থনীতিরও গভীর চিস্তামসীলিগ্ড হাদয়ে 
আশার ক্ষীণ রেখা শ্ফুরিত হইল। এ রাক্রি ষে এতটা সহজভাবেই 
কাটিয়া যাইবে, তাহা! সে একবারও আশা করে নাই; একট! ছুরস্ত 
বিভীষিকায় তাহার অস্তরেজজিয় পর্বস্ত কণ্টকিত হইয়া ছিল। সরুতজ্ঞ- 
মনে বহুবার ভগবত্চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে কতকটা লঘুচিত্তে 
গৃহসংস্কারকার্ধে নিযুক্ত হইল। 

কার্ধ শেষ করিয়া স্থনীতি বখন পুনরায় রোগীর শধ্যার পার্থ উপনীত 
হইল, ডাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বিনোদ ধড়মড় করিয়। ভাহার শহ্যার 
উপর জাগিয়। বসিল। 

“বোধ কেমন আছে হ্থনীতি ?” 


অমূল তরু ১৩৪ 


«একই রকম আছেন ।” 

“কিন্ত কি অন্যায় কথা! সমস্ত বাত্রি তুমি জেগে আছ, আর 
আমাকে তুলে দাও নি?” 

লজ্জিত মুখে মৃদু হাঁসিয় স্থনীতি কহিল, “কোন কষ্ট হয় নি। ছুপুব- 
বেল! খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নোব অখন।» 

নিরুপায় বিশ্ময় ও বিরক্তিভরে স্থনীতির দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া 
থাকিয়া বিনোদ বলিল, “ছুপুরবেলার কথা৷ দুপুরবেলায় হবে, এখুনি 
তুমি ও-ঘরে গিয়ে শোওগে। ডাক্তার ডাকতে যাবার সময় আমি 
তোমাকে উঠিয়ে দিয়ে যাব ।» 

বিনোদের পীড়াপীড়িতে অগত্যা! স্থনীতিকে অপর কক্ষে যাইতে 
হইল। কিন্তু অর্ধঘণ্টাকাল চিন্তা ও জাগরণ এবং অর্ধ ঘণ্ট। নিদ্রা ও 
স্বপ্পের মধ্যে কোন প্রকারে অতিবাছিত করিয়া! অবশেষে সে হৃবোধের 
কক্ষে উঠিয়৷ আসিল। 

এত শীস্্র তাহাকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ সবিরক্তিবিশ্ময়ে কহিল, 
“এরই মধ্যে এলে যে?” 

অপ্রতিভ মুখে সনীতি কহিল, “ঘুম ভেঙে গিয়ে আর ঘুম হ'ল ন11” 

স্থনীতির কৈফিয়তে কিছুমাত্র সন্তষ্ট না হইয়া বিনোদ কহিল, “না 
না, তুমি আজকেই বাড়ি যাও, তোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিতে 
আমি কিছুতেই পারি নে।» 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়! স্থনীতি ম্বহৃহান্ত করিয়া রোগী- 
পরিচর্যায় রত হইল। 

বেল! নয়টার লময়ে ডাক্তাররা আনিয়! স্থবোধকে পরীক্ষা! করিয়। 
'অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিয়। গেলেন। সেবা ও চিকিৎস! যেক্ধপ 
চলিতেছিল সেইকূপই চলিল। 
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্রস্থানকালে নিতাইচরণ স্থনীতির কর্ণে বলিয়া গিয়াছিলেন, "মা, তুমি 
যে রকম শক্ত ক'রে হাল ধরেছ। এ ভাঁবে আর গোটা-ছুই বাত্রি কাটাতে 
পারলে আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে ।” স্থুনীতি রোগীর 
অদূরে বসিয়া সেই কথাটা মনের মধ্যে আলোচনা! করিতেছিল। লে 
ভাবিতেছিল, তাহার শক্তিই বা কতটুকু এবং সাধ্যই বা কোথায় ষে এই 
প্রচণ্ড ঝটিক৷ অতিক্রম করিয়া! মগ্নপ্রায় তরীকে রক্ষা করে! তবে ধাহার 
ইচ্ছা সৰ অসম্ভবকে সম্ভব করে এবং ধাহার অভিরুচি সব সম্ভাবনাকে 
অসম্ভব করে, তিনি যদি এই উত্তাল-তরঙ্গ-বিলোড়নের মধ্যে দয়া করিয়া 
দেখা দেন তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ ছুই রাত্রি কেন, দুই মুহূর্ত এই 
দুর্বার বিপত্তিকে রোধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

“মেজ জামাইবাবু, স্বোধবাবুর বাড়ি থেকে কোন খবর এসেছে ?” 

বিনোদ কহিল, “এসেছে । স্থবোধের দাদা তার করেছেন ঘে ছুটি 
ন1 পাওয়ায় তিনি আসতে পারলেন না, টাকা নিয়ে লোক আজ রাত্রে 
রওনা হবে।” 

"আর কিছু লেখেন নি ?” 

“লিখেছেন, প্রত্যহ দুবার ক'রে যেন স্থবোধের সংবাদ তাকে তার 
কর! হয়।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিস্ত। করিয়া সুনীতি কতকটা আপন মনে মৃহৃকণ্জে 
কহিল, "তিনি এলেই ভাল হৃমত, এত বড় দায়িত্ব কার হাতে থাকবে !” 

স্থনীতি মেসে আসার পর হইতে বিনোদ তাহার সহিত হ্থবোধের 
বিষয়ে কথাবার্তা নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ভাবে, এমন কি কতকটা। 
সতর্কতা ও সংঘমের সহিত করিতেছিল। স্থবৌধের কঠিন পীড়া এবং 
সঙ্কটাপন্্র অবস্থার মধ্যে হান্ত-পরিহাসের সঙ্গতি বা সুযোগ ছিল ন! 
বলিয়াই শুধু নহে; আকাশে ঝটিকা এবং বস্ত্রপাতের উপক্রম দেখিয়া সে 
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আশঙ্কায় মূক এবং বিবেচনায় সাবধানী হইয়া? গিয়াছিল। মিথ্যা পরিহাস 
এবং কপট অভিনয়ের মধ্য দিয়া সুনীতি ক্রমশ সত্যের যে উত্তজ 
শিখরপ্রাস্তে উপনীত হুইয়াছিল, তথা হইতে তাহাকে আর একপদও 
অগ্রসর হইতে দিতে বিনোদ সম্মত ছিল না। তাই স্থনীতির লহিত 
কথাবার্তায় অতি সতর্কতায় সে সুবোধের বিষয়ে সর্বপ্রকার পরিহাস এবং 
কৌতুক পরিহার করিয়৷ চলিত। কিন্ত আজ কুনীতির এই সহজ এবং 
সামান্ত উক্তি তাহার হৃদয়ের কঠিন-বন্ধ কোন অন্ত্রীতে সহসা এমন 
আঘাত দিয় বসিল যে, সমস্ত বিবেক এবং বিবেচনা হারাইয়। বিনোদ 
বলিয়! উঠিল, “যার হাতে ভগবান আপনি তুলে দিয়েছেন স্থুনীতি, 
তোমার হাতে থাকবে ।* 

বিহ্বল বিমূঢ় হইয়! হুনীতি ক্ষণকাল বিনোদের প্রতি নিরতিবিস্ময়ে 
চাহিয়। রহিল; তাহার পর মন্ত্রাহতের মত ন্থলিত কে কহিল, "আমি 
কে যে, আমার হাতে থাকবে ?” 

পূর্বমত সবেগে বিনোদ কছিল, “হ্যা, তোমারই হাতে থাকবে। 
তোমার মত আপনার ওর কেউ নেই স্থীতি। তোমার কল্যাণেই ও 
যদি রক্ষা পায়!” 

এবারও স্থনীতি এক মুহূর্ত বিনোদের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল; 
কিন্ত এবার আর তাহার মুখ দিয়! প্রতিবাদের কোন বাণী বাহির হুইল 
না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাক্যে তাহার সমস্ত ভাষা মৃক হইয়া 
গেল। পূর্বে তাহার নিজগৃছে পরিহাস-ছলে বিনোদ যখন কোনও কথ! 
কছিয়াছে, তখন স্নীতি অবলীলাক্রমে একট৷ কথার উত্তর পাচটা কথায় 
দিয়েছে? কিন্ত আজ হুবোধের রোগশধ্যাপার্ে, জীবন-মৃত্যুর ছন্দের মধ্যে 
এই পরিহাস-বিদ্ধপ-বঞ্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে কোন কথাই সে খুজিয়া 
পাইল ন1। বিনোদের এতবড় কথাটাকে মৌন অপ্রতিবাদের দ্বারা ভীষণ 


১৩৭ অমূল তর 


রোগ ও বিপুল সেবার সমক্ষে সত্যেরই মত মানিয়া লইতে হইল। এই 
বিমৃঢ় অবস্থা হুইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য স্থনীতি স্টৌোভ জালিয়া 
গৃহকোণে সুবোধের পথ্য প্রস্তত করিতে বসিল। 

বেল! তিনটার সময়ে একবার সুবোধের অল্প জান-সঞ্চারের মত হইল, 
দুই-একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল এবং ছুই-তিনবার অসংলগ্ন বাকাও 
বলিল; কিন্তু বর্ধার দিনাস্ত ষেমন একবার মাত্র উজ্জ্বল হুইয়া মেঘ এবং 
রজনীর গাঢ়তর অন্ধকারে নিমজ্জিত হুইয়া যায়, তেমনই সে পুনরায় 
হুগভীর নিদ্রায় স্তব্ধ হইয়া গেল। মৃহুষ্বাস ও ক্ষীণ হদস্পদন ভিন্ন 
জীবনের কোন লক্ষণই দেহে দৃষ্টিগোচর রছিল না। 

বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল; কলে জল আসিয়াছিল বলিয়! 
ধছু নীচে গৃহকর্মে রত ছিল, এবং স্থনীতি একাস্ত মনে রোগী-পরিচর্যায় 
নিযুক্ত ছিল। নিশ্বাসের সংখ্যা এবং নাড়ীর গতির অন্থপাত আজ 
দবিপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল; তাই সনীতি ঘড়ি ধরিয়। 
নিবিষ্ট চিত্তে নিশ্বাস গণিতেছিল। এমন সময়ে যু আসিয়া সংবাদ 
দিল, কে একজন বাবু স্থনীতিকে ডাকিতেছে। 

গণনা শেষ করিয়া খাতায় তাহা। লিখিয়া রাখিয়া স্থমীতি সবিস্ময়ে 
কহিল, “আমাকে ডাকছেন ? কে বাবু?” 

ধছু বলিল, “নাম ত জানি নে; বারান্দা থেকে দেখুন না, নীচে 
উঠনে ফাড়িয়ে রয়েছেন।” 

স্থনীতি ৰারান্দায় গিয়া দেখিল, যোগেশ উঠানে দীড়াইয়! রহিয়াছে । 
ধছুকে স্ববোধের নিকট বাধিয়। সে সত্বর নীচে নামিয়া গেল। 

নুনীভি আলিতেই যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “নুবোধবাবু কেমন 
আছেন সেজদি ?” 


মূল তরু ১৩৮ 


বিষপ্ন মুখে সুনীতি কহিল, “ভাল না ভাই, অস্থথ খুব বেশী। ওপরে 
গিয়ে দেখবি চল্‌।” 

যৌগেশ কহিল, “দিদি এসেছেন; রাস্তায় গাড়িতে বসে আছেন ।” 

স্থমতি আগিয়াছে শুনিয়া স্থনীতি অবিলম্বে গৃহহ্ধারে উপস্থিত হুইল 
এবং তাহাকে নামাইয়। লইয়! আসিল। 

গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়৷ স্থমতি উদ্ধিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“স্থবোধ কেমন আছেন নীতি ?” 

ইতিপূর্বেও কয়েকবার সুমতি স্থবোধকে স্থবোধবাবুর পরিবর্তে 
স্থবোধ বলিয়! সম্বোধন করিয়াছিল; কিন্ত আজ তাহাকে সুবোধ বলিয়া 
সম্বোধন করিতে শুনিয়া সুনীতি সহস! আরক্ত হইয়া উঠিল। স্থবোধের 
গৃহে স্থবৌধের পরিচর্যায় সে দিবারাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে; এবং তাহার 
দিদি আসিয়া! তাহার নিকট স্থবোধের নাম ধরিয়া সংবাদ লইতেছে+_এ 
ঘটনা তাহার চিত্তের মধ্যে একট? অভ্ভূতপূর্ব সঙ্কোঁচ লইয়া আদিল। সে 
মুদুকণ্ে নতনেত্রে কছিল, “খুব খারাপ ।” 

“একটুও ভালর দিকে নয় ? 

"একটুও না। বরং আজ দুপুরবেলা থেকে মন্দর দিকেই। চল না, 
ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

স্মৃতি কহিল, ”চল্‌ যাই। কিন্তু স্থবোধ ছঠাৎ আমাদের দেখে 
ফেললে কি ভাববে? তাতে কোন ক্ষতি হবে না তো?” 

সুমতির কথা শুনিয়! মৃদু হান্ত করিয়া স্থনীতি কহিল “কেই বা 
দেখবে, আর কেই ব! ভাববে! জ্ঞান-টযান কি আছে কিছ?” 

চিন্তিত হইয়া স্মৃতি কহিল, “বিনোদ কোথায় ?” 

“ডাক্তারের কাছে গেছেন।” 

স্থবোধের শধ্যাপার্থে উপনীত হইয়া! স্থমতি আশঙ্কা ও নৈরাশ্ঠে 


১৩৯ অমুূল তরু 


শিহরিয়! উঠিল। স্থবোধের প্রকল্প ক্লাস্তিময় মুখ ব্যাধির গভীর ছায়ায় 
একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে? চক্ষু মুত্রিত; দেহ নিম্পন্দ, অসাড়। 
দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু ষেন শরীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। 
স্থবোধের অবস্থা দেখিয়! ফোগেশের ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। হায়! 
এই সেই হুন্বর, স্থস্থ, কাস্তিমান স্থবোধবাবু ! 

স্থবোধকে দেখিয়! স্মৃতি মনে মনে এতই হতাশ হইয়া গিয়াছিল যে, 
স্বনীতির প্রতি কোন প্রকার সাস্বনা ব! উৎসাহের বাক্য কিছুক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া নির্গত হুইল না। কিয়ৎকাঁল পরে বস্ত্রাঞ্চল হইতে লাল তায় 
বাধা একটা সোনার মাছুলি বাছির করিয়! স্থনীতির হাতে দিয়া কহিল, 
“নীতি, ম! এই মাছুলি পাঠিয়েছেন। আর ব'লে দিয়েছেন, কাচা কাঁপড় 
পরে, এক শে! আটবার ছুর্গানাম জপ ক'রে, এই মাছুলি স্ববোধের গলায় 
পরিয়ে দিতে হবে। এই বেল। পরিয়ে দে।” 

মাছুলির লাল স্ত1 একখানি লাল ফুলের মালার মত সৃনীতির দক্ষিণ 
হাতে ঝুলিতেছিল, এবং তন্মধ্যে সোনার মাছুলিটি ঠিক যেন মালার ষধ্যে 
ফুলের মত ছুলিতেছিল। এই মালার মত মাছুলিটি স্থবোধের গলায় 
পরাইয়। দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু স্থনীতির গণ্দেশ লজ্জায় রক্তিম হইয়া 
উঠিল না,_একটা নিদারুণ সম্ভাবনার কল্পনায় তাহার হৃদয় সম্তস্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, এ যেন মাছুলি-পরানোর ছলে নিয়তি 
তাহাকে দিয়! ম্ৃত্যু-শব্যায় তাহার দয়িতের গলদেশে এই রক্তবর্ণের 
মালাখানি পরাইয়! লইতে চাহে! ক্ষণকাল তাহার মুখ দিয়া কোনও 
কথ! বাহির হইল না তাহার পর সলজ্জ ছুংখার্ত নেত্র স্থমতিয় 
প্রতি উত্থাপিত করিয়। মৃছুকঠ্ে কহিল, “তুমিই পরিয়ে দাও না 
দিদি।* 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্মৃতি কছিল, “না, তুই-ই পরিয়ে দে। মাও 


অমূল তরু ১৪ 


তোকেই পরিয়ে দিতে বলেছেন। দেরি করিস নে, এর পর কেউ এসে 
পড়লে অহ্বিধা হবে|” 

ইহার পর স্ন্ীতি আর দ্বিধা করিল না। কঙ্ষান্তরে গিয়! বন্ত 
পরিবর্তন করিয়৷ মে মাছুলিটি লইয়া উত্তর মুখ হুইয়া৷ উপবেশন করিল। 
তাহার পর একাস্তিক চিত্তে এক শত আটবার ছুর্গানাম জপ করিয়া 
স্থবোধের শয্য পার্থ উপনীত হইল। তাহার মুখখানা একবার যক্তাত 
হুইয়! গেল; এক মূহূর্ত হাতখানা নিশ্চল হুইয়। রহিল? কিন্তু ভাহার 
পরেই মে অবনত হুইয়! এক হস্তে মন্তর্পণে হুবোধের মত্তক তুলিয়। ধরিয়া 
অপর হত্তে তাহার গলদেশে মাছুলি পরাইয়! দিল। 

মাছুলি পরাইয়! দিয়া স্থদীতি আরজব্দনে নতনেত্রে সুবোধের 
প্রতিই চাহিয়া রহিল; অনতিক্রম্য সক্কোচে স্থমতি বা যোগেশের গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে পাবিল ন!। 

হুমীতির পার্থ সরিয়া আমিয়! কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়! োগেশ 
মৃদুকণে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি যে ফুল আর বিষপত্র দিয়েছিলাম, 
তাতে কি করেছ সেজদি ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্থনীতি যোগেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“মাথার শিয়রে দিয়ে রেখেছি ।” 

“তবে বোধ হয় কোন ভয় নেই, না?" 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর নুনীতির মুখে আসিল ন1) ্গিপ্ধ কণ্ঠে হবমতি 
কহিল, “না ঘোগেশ, কোনও ভয় নেই।” 
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পরদিন প্রাতে বেল! আটটার সঙ্য়ে বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল 
এবং স্থনীতি স্থবোধকে আগুলিয়৷ একাকী তাহার পার্থে বমিয়া ছিল। 
তখনও তাহার চক্ষু্বপ্ন রক্তবর্ণ,--কতকটা রাত্রিজাগরণে এবং কতকটা 
অন্য কারণে। গত সন্ধ্যার পর হইতে শেষ পর্যস্ত স্থববোধের জীবনের 
কোন আশাই ছিল না। রোগী, ডাক্তার, উধধ এবং পরিচর্ধা! লইয়া 
সমস্ত রাত্রিট। বিনোদ ও স্থুনীতির একটা প্রচণ্ড ঝটিকার মত কাটিয়াছে। 
এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত ক্ষণই তরী ডুবিল-ডুবিল হইয়াছিল, গ্রত্যুষে 
অকল্মাৎ অনুকূল বাযুতে কতকট! সামলাইয় গিয়াছে। এমন কি, 
প্রভাতে ডাক্তাররা! আশা করিয়া গিয়াছেন যে, সন্কটট। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়। 
এবার রোগী ক্রমশ আরোগ্যের পথে আসিতে ও পারে। 

রোগীর আকৃতি দেখিয়া! সে কথ! বুঝিবার উপায় ছিল না) বয়ং 
ঝড়-খাওয়া নৌকার মত তাহাকে আরও ছুঃস্থই দেখাইতেছিল। তবে 
ছিন্ন নাড়ী পুনরায় জোড়! লাগিয়্াছিল; এবং শ্বাস নাভীর দিক হইতে 
ক্রমশ উধ্ব দেশে ফিরিয়া আমিতেছিল। 

সুবোধের বিরস পাংগু মুখের দিকে অলম-অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া 
হ্নীতি নিজের অদৃষ্ট কল্পন করিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা 
করিতে আপিয়৷ তাহার ব্যাধি যে কত গুরুতর এবং দুরারোগ্য হইয়া 
গিয়াছে, তাহার অবিসন্বাদী প্রমাণ মে গত রাত্রে পাইয়াছে। কাল 
যখন স্থবোধের জীবনের আশ! প্রায় শেষ হুইয়। আসিয়াছিল, তখন 
নিজের কথ! ভাল করিয়া ভাবিবার অবসর হুনীতির ছিল না। কিন্ত 
আক্স স্থবোধের জীবনের আশ! অনেকখানি ফিরিয়। আসায়, আজ 
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অনেকট৷ স্থির চিত্তে সে নিজের ভবিষ্যতের কথ চিন্তা করিতেছিল। 
স্থযোধের ব্যাধি হয়ত সারিবে; কিন্ত তাহার ব্যাঁধি সারিবার নহে। 
যে অগ্নি অহরহ তাহার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছে এবং ক্রমশ বাড়ি 
উঠিতেছে,_স্থবোধের মস্তকে যত বরফ প্রয়োগ কর! হইয়াছে, তাহার 
শতগুণ বরফ তাহার হৃদয়ে প্রয়োগ করিলেও তাহা নির্বাপিত হইবার 
নহে। ডাক্তারেও ইহার গুঁধধ জানে না এবং শুশ্রধাতেও এ বোগ 
উপশম মানে না। তাহার দীন অসহায় অবস্থ। স্মরণ করিয়া! স্থনীতির 
ছুই চক্ষু সজল হইয়৷ আসিল। 
, পশ্চাতে দ্বারের নিকট পদশবে ফিরিয়া দেখিয়। স্থনীতি বিস্মিত 
হইল। দেখিল, ছারদেশে একটি যুবতী উ্িষ্নমুখে দীড়াইয়। ৷ স্নীতিকে 
ফিরিয়। চাহিতে দেখিয়1 যুব্তী ধীরে ধীরে স্থুনীতির পার্থে উপনীত 
হইল) এক মুহূর্ত বিষগ্র-ব্যাকুল নেত্রে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
স্থনীতিকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন অবস্থা ?” 

অপরিচিতার প্রতি বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া স্বনীতি বলিল, “এখন 
একটু ভাল।” 

অপরিচিত যুবতী উদ্বিগ্ন হুইয়া৷ কহিল, “এখন একটু ভাল, সে 
কখনকার চেয়ে?” 

“বাতের চেয়ে ।” 

পাত্রে কি খুব বেড়েছিল ?” 

"আশ। ছিল ন।।” 

স্থনীতির কথা শুনিয়। নবাগতা আতঙ্কে অশ্ফুটোক্তি করিয়! উঠিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "এখন আশ! হয়েছে ?” 

“কতকটা।” 

“জান আছে?” 
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আর কোনও প্রশ্ন না করিয়! অপরিচিত রমণী নীরবে সজল নেজে 
স্থবোধকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

অবিরাম প্রশ্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া এইবার সুনীতি তাহার 
নিজের কৌতুহল মিটাইবার অভিলাষী হইল। জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি 
কে? কোথা থেকে আসছেন ?” 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া! যুবতী চক্ষু মাঞজিত করিয়া! কহিল, "আমি 
রোগীর আত্মীয়া, দেখতে এসেছি । আপনি কে 1” 

এইবার সুনীতি বিপদে পড়িল। সেষে নিজের কোন্‌ পরিচয় দিবে 
তাহ ভাবিয়! পাইল না। রোগীর সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই; 
এবং ষে হিসাবে সে রোগী-পরিচর্যা করিতে আসিয়াছে,_-খাতা। খুলিয়া 
বুঝাইতে গেলে জমা-খরচ তৃক্তান করিয়া কোন দাবিই হাতে থাকে ন1। 
তাই উপস্থিত আত্মপরিচয় না দিয়া সে নিজ কর্তব্যের পরিচয় দিল? 
কহিল, “আমি এসেছি এর সেবা করতে ।* 

এ উত্তরে নবাগতা সন্তষ্ট হইল না। স্থবোধের নিকট পরিচর্যায় 
কাহার নিযুক্ত আছে, এবং মেসের ছাত্রের! কেহ তথায় আছে কি না, 
সে সংবাদ লইবার সময়ে যুবতী নীচে যছুর মুখে স্থনীতির যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছিল, স্থনীতিকে চক্ষে দেখিয়! তিষয়ে একটু সমস্যা দাড়াইয়াছিল। 
স্থনীতি আত্মপরিচয় যাহা দিল তাহা হইতেও সমস্যার কোন মীমাংস! 
হইল না। তখন নবাগত! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি ?” 

এক মুহূর্ত ইতশ্তত করিয়া স্থুনীতি কহিল, “স্থনীতি।” 

সকৌতৃহলে যুবতী কহিল, “বিনোদবাবূর শালী ?” 

“হা ।* 

যুবতী বিস্ময়ে একদৃ্টিতে হ্থনীতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
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পর কহিল, “কিন্ত ফোটোগ্রাফের সঙ্গে ত চেহারা একটুও মেলে না। 
ফোটোগ্রাফে এত তফাত হয় ?” 

আগন্তকার কথ) শুনিয়া স্থনীতি ক্ষণকাল সবিশ্ময়ে চিন্তা করিল, 
তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, “আপনি কি স্থবোধবাবুর 
বউদিদি ?” 

“হ্যা, আমার নাম তরুবালা |” 

স্থনীতি নত হুইয়৷ তরুবালার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহীর পর 
উঠিয়। দাড়াইয়! সলঙ্জ ভাবে কহিল, “আমি আপনাকে চিনতে পারি 
নি, আমাকে ক্ষমা করবেন ।» 

সন্দেহে স্থনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়! চুহ্বন করিয়া তরুবাল! কহিল, 
“তুমি ত কখনও আমাকে দেখ নি ভাই, কেমন ক'রে চিনবে? তোমার 
ফোটোগ্রাফ আমার বাক্সের মধ্যে রয়েছে; তবুও আমিই তোমাকে 
চিনতে পারি নি।” 

স্থবোধের সম্পর্কে আর কোনও অসত্যের মধ্যে জড়িত থাকিবে না, 
তাহা স্নীতি কয়েকদিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। তথাপি 
এখন সে বলিল না যে, তরুবালার নিকট ঘে ফোটে। আছে তাহা তাহার 
নহে, বালিকাবেশী ষোগেশের । তরুবালাকে ভ্রান্ত রাখিবার উদ্দেস্ট্ে সে 
ঘে ইহা বলিল ন! তাহা নহে,-এত অল্প পরিচয়ে এ সব কথা খুলিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই বলিল না । 

“কার সঙ্গে আপনি এলেন? স্থবোধবাবুর দাদ! ত ছুটি পান নি।” 

তরুবাল। কহিল, “না, তিনি কিছুতেই ছুটি পেলেন না । তাই আমি 
আমার একজন দাদামশায়ের সঙ্গে এসেছি। স্থির ক'রে এসেছিলাম যে, 
আমহাস্ট' স্বীটে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকব আর 
প্রত্যহ ঠাকুরপোর কাছে আসব। কিন্ত এসে বখন দেখছি মেসে 
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ছেলেরা কেউ নেই আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অস্থবিধ! 
হবে না।” 

বারান্দায় গিয়া স্বনীতি ষছৃকে ভাঁকিল, এবং ষদু আসিলে তাহাকে 
স্থবোধের নিকট বসিতে বলিয়া তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন 
হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন। সমস্ত রাত্রি রেলে এসেছেন, কত কষ্ট হয়েছে 1” 

সন্গেহে হুনীতির স্কন্ধে হস্ত রাখিয়! তরুবালা বলিল, “আমার জন্তে 
তুমি ব্যন্ত হয়ো না সুনীতি, আমি এখন ঠাকুরপোর কাছে বসলাম। 
তুমি বরং এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামশায়ের মূখ হাঁত পা ধোয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে এস। তিনি বুড়োমানুয, তাঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে।” 

স্বামী ছুটি না পাওয়ায় তরুবালা ব্যস্ত হইয়া তাহার এক দূর-সম্পকাঁয় 
ঠাকুরদাদা রামদয়াল চট্রোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়! তাহার 
মছিত কলিকাতায় আসিয়াছিল। রামদয়ালকে সঙ্গে আনিবার আরও 
কারণ এই ছিল যে, বিপদের দিনে বুদ্ধি, বিবেচনা, শক্তি এবং সাহসে 
তাহার মত একজন সহায় পাওয়া দুর্লভ, তাহা তরুবাল! সবিশেষ জানি ; 
তাই তরুবালার সনিবন্ধ অহ্রোধে জরুরী দেওয়ানী মামলার মুলতবীর 
ব্যবস্থা করিয়া রামদয়ালকে আসিতে হইয়াছিল । 

নীচে আসিয়। স্থনীতি যছুকে রামদয়ালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। 
ছু কহিল, “তিনি বাইরের ঘরে রয়েছেন, কোচওয়ান টাক1 ভাঙাতে 
গিয়েছে, তার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

মেসে ছাত্র অধিক সংখ্যক ছিল না বলিয়া, পথিপার্থের একটা ঘরে 
ছুই-চারিখান! চেয়ার-টেবিল রাখিয়া বাহিরের ঘরের মত একটা ব্যবস্থা 
করা ছিল। সুনীতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলঃ রামদয়াল একখানা 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া কোচম্যানের অপেক্ষায় রহিয়াছেন, এবং 
তাহাদের ভাড়া-কর! দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকাগাড়ি পথে অপেক্ষা করিতেছে। 

১০ 


অমূল তরু ১৪৬ 


রাষদয়াল প্রৌঢ় ব্যক্তি; বয়স পঞ্চাশের উধ্র্ধেই তিন-চারি বৎসর 
হইবে। দীপ্ত গৌরবর্ণ, মন্তকের উভয় পার্থে এবং পশ্চাতে বিরল কেশ 
কাশফুলের মত শুভ্র, দেহ নাতিস্থল এবং মুখখানি প্রশান্ত প্রফুল্ল; 
দেখিয়াই স্ুনীতির মনে শ্রদ্ধা! উত্রিক্ত হইল। ম্হুপদক্ষেপে রামদয়ালের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়। সে ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম করিল।.তাহার পর উঠিয়া 
নতনেত্র হইয়! মৃদুম্বরে কহিল, “দাদামশাই, বিশ্রাম করবেন উপরে চলুন” 

সলজ্জ সৌন্দর্যে মণ্ডিত সুন্দরী কিশোরীমূততি দেখিয়া রামদয়াল মুগ্ধ 
হুইয়। গিয়াছিলেন। তাহার পর স্থুললিত কণ্ঠে আত্মীয়ের মত দাদামশাই 
বলিয়। সম্বোধন করিতে শুনিয়! বিস্মিত এবং বিষুপ্ধ হইলেন। আশীর্বাদ 
করিয়া হাশ্য-গ্রফুল মুখে কহিলেন, “কে ভাই তুমি, আমি ত চিনতে 
পারলাম না!” 

নীতি পুনরায় বিপন্প হইল। কিন্তু তখনই শ্াস্তক্ঠে কহিল, 
“বিনোদবাবু__স্থবোধবাবুর বন্ধু-_আমার ভশ্নীপতি । লোকের অভাবে 
তাকে সাহাষ্য করবার জন্তে আমি এখানে আছি ।* 

“তোমার নামটি কি দিদি?” 

“ননীতি।” 

রামদয়ালের মনে পড়িল; নামটা তরুবালার মুখে শুনিয়াছিলেন। 
স্ববোধের বন্ধু বিনোদ স্থবোধের পরিচর্ধা করিতেছে, এবং তাহার এক 
শালী স্থনীতির সহিত স্থবোঁধের বিবাহ হইবার সস্ভাবনা--এ কথ! 
তরুবাল পথে রামদয়ালকে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুত৷ 
অবিবাহিত] কন্যা আসিয়! ভাবী পতির সেবা করিতেছে দেখিয়া রামদয়াল 
মনে মনে হাসিলেন। বুঝিলেন, এই আধুনিক! তরুণীটি ঠিক খাঁটি 
বাংলার লজ্জার জলে এবং সঙ্কোচের মাটিতে গঠিত নহে; কলিকাতার 
শিক্ষ। এবং দীক্ষায় আলোকগ্রাপ্চা৷ নব্যভাবাপনন। নারী । 


১৪৭ অমূল তরু 


স্থনীতির বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া রামদয়াল সুবোধের 
বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । কি অস্থখ, কোন্‌ ডাক্তার দেখিতেছে, 
উপস্থিত অবস্থা! কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি; এবং তদুত্তরে সথবোধের বিষয়ে 
মকর কথা জ্ঞাত হইয়া বলিলেন, “আমারও মনে হয় সঙ্কট! কেটে 
গেছে; এখন ক্রমশ সুবোধ ভাল হয়ে উঠবেন ।* 

তাহার পর গাড়ি-ভাড়া মিটাইয়া দিয়া স্থনীতি কর্তৃক নীত হুইয়া 
রামদয়াল সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 


১৮ 


সমত্য দিনই স্থবোধ ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এখনও 
তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু ডাক্তাররা আশা করিয়া 
গিয়াছেন, ত্রিশ-চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিনের 
নিরবসর কঠোর দুশ্চিত্তা ও ত্রাস হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়। 
বিনোদ ও স্ৃনীতি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল; এবং তছুপরি 
রামদয়াল ও তরুবাল। দুইজনের আগমনে ও সাহচর্যে উভয়ের মনের 
অবস্থা অনেকট? প্রফুল্ল ছিল। 

একজন রোগী এবং চারিজন পরিচর্ধাকারী লইয়া সংসারটি একটি 
স্সম্বদ্ধ এবং স্থপরিণত সংসারের মত গড়িয়া! উঠিয়াছিল। বিভিন্ন সংসার 
হইতে বিভিন্ন হিসাবে মিলিত হইলেও অভিন্ন স্থুখ-ছুঃখ এবং অভির 
আশা-আশঙ্কা ইহাদিগকে নিকট-আত্মীয়ের মত বীধিয়া দিয়াছিল। 
উৎসবের আনন্দে হয়ত সহজে হইত না) কিন্তু বিপদের দিনে বিনোদ 
যখন অন্তরাল হইতে তরুবালাকে প্রণাম করিয়। কছিল, “সুবোধ আমার 
ভাই, অতএব আপনি আমারও বউদি, আমাকে লজ্জা! করবেন না,” তখন 
অবগ্ুঠন খাটে। করিয়া তরুবালাকে বিনোদের সমক্ষে বাছির হইতেই 
হইল। অপর দিকে ছুঃখ-ভাবনার বিরল অবসরগুলির মধ্যেই দেখিতে 
দেখিতে রামদয়াল ও সনীতির মধ্যে এমন একটি স্তমি্ট সরস সম্পর্ক 
গঠিত হইয়া উঠিল, যাহা কোনও নাতনী-ঠাকুরদাদার মধ্যে অশোভন 
হয় না। 

ডাক্তারদের মুখে নীতির মেবা-শ্ুত্রধা এবং বুদ্ধি-বিবেচনার অমিত 
প্রশংসা শুনিয়া এবং ম্বচক্ষে তাহা দর্শন করিয়া রামাদয়াল মুগ্ধ 
হুইয়াছিলেন এবং আধুনিকতন্ত্রের বালিক1 বলিয়া গ্রভাতে তাহার প্রতি 


১৪৯ অমূুল তরু 


একটু যে বৈরূপ্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হুইয়া ততস্থলে 
একটি নিবিড় শ্রদ্ধ। ও প্রশংস! প্রন্থত হইয়াছিল । 

বৈকালে ভাক্তাররা স্থবৌধকে দেখিয়া প্রস্থান করিবার পর রামদয়াল 
হাশ্যমুখে কহিলেন, “তোমার হাতে সেবা পাবার ভরসা থাকলে রোগও 
লোভের বস্ত হয়ে দাড়ায় সুনীতি । একখানি পদ্মহত্ত যদি গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেয়, তা হলে পিঠে বেত পড়লেও খেদ থাকে না।” 

রামদয়ালের কথা শুনিয়। স্থনীতি আরক্ত হইয়া উঠিল। 

তরুবাল! হাসিয়া কহিল, *ঠাকুরদার কি ঠাকুরপৌর ওপর হিংসা 
হচ্ছে?” 

রামদয়াল কহিলেন, “তা যদ্দি ভাই, সত্যি কথা বলতে হয় ত 
হিংসার চেয়ে ছুঃখই বেশী হচ্ছে । এই প্রীণঢাল! যতটা যদি সে চোখ 
মেলে দেখতে পেত, তা হ'লে চোখ ছুটে। জুড়িয়ে ঘেত।” 

হুনীতির লঙ্জা-পীড়িত মুখের দিকে একবার চাহিয়া তরুবাল! কহিল, 
কিন্ত যখন শুনবে, তখন কান ছুটে! জুড়িয়ে যাবে ত ?” 

রামদয়াল কহিলেন, “চোখে-কানে অনেক প্রভেদ ভাই। একটা হ'ল 
প্রত্যক্ষ, আর অন্তটা হ'ল পরোক্ষ । সেই জন্যে আইনে চোখের কাছে 
কানকে আমলই দেয় না। যা হোক, দুঃখের বড় বেশী কারণ নেই; 
কারণ, এখানে চোখ-কান ছাড়া আর একট। এমন অদ্ভূত ইন্দ্রিয় আছে, 
যার দ্বার! স্থবোধ চোখে না দেখেও বেশী দেখবে, কানে না শুনেও বেশী 
স্টনবে |” 

তরুবাল! হাশ্যমুখে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদ1 ?” 

ত্রীড়াবনতা নীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল সহান্যে 
কহিলেন, “সেটা আর নাম ক'রে বলে কাজ নেই । তা হ'লে দিদিমশির 
গোলাপফুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত লাল হয়ে যাবে।” 


অমূল তরু ১৫, 


কিন্তু কথাট। খুলিয়া বজিলে বোধ হয় স্থনীতির মুখ অতটা লাল 
হইত না, যতটা না বলাতে হইল। এবং ধতই সে মনে মনে অনুভব 
করিতে লাগিল যে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ 
অধিকতর লাল হইয়! উঠিতে লাগিল। আত্মগ্লানি, অন্থশোচনা ও 
আতঙ্কে এ কয়দিন তাহার যে হদয়বৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়া ছিল, স্থবোধের 
উন্নতি এবং এই দুইজন নবাগতের রহন্য-পরিহাস তাহাকে পুনরায় টানিয়া 
বাহির করিতে লাগিল। 

এইরূপ রঙ্গ-কৌতুক দিনের মধ্যে আরও কয়েকবার চলিল, এবং 
ক্রমশই সুনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্বর অস্থির হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

রাত্রি দশটার সময়ে বামদয়াল বলিলেন, "এখন আর ওষুধ-পত্র 
খাওয়ানে। বিশেষ কিছুই বাকি রইল ন1; শুধু একজন জেগে বসে নজর 
রাখা । আমি রাত চারটে পর্ধস্ত বসলাম, তোমরা তিনজনেই শুয়ে পড় ।” 

তখন পরিচর্ধাকারীগণের মধ্যে বাকৃৰিতণ্ড পড়িয়া গেল। বিনোদ 
কহিল, “আপনি রাত জেগে এসেছেন। আজ রাতটা ঘুমুন, কাল থেকে 
অন্য রকম ব্যবস্থা করলেই হবে।” 

তরুবাল! স্থনীতিকে কহিল, “তুমি ছু রাত্রি চোখের পাতা বোজ নি; 
তুমি আজ সমন্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব ।” 

স্থনীতি কহিল, “ঘরে বসে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনায় 
রেলগাড়িতে রাত জাগা_এ ছুইয়ের মধ্যে অনেক তফাত । আমার রাত 
জাগলে কোন কষ্ট হবে না।” 

রামদয়াল কিন্ত কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি 
যলিলেন, "তোমরা নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক ক'রো, 
এখন সকলেই গুতে হাও।” তাহার পর হ্থনীতিকে লক্ষ্য করিয়া 
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কহিলেন, “শুধু কি বাচাতেই জান ভাই, বাচতে জান না? তুমি নিশিস্ত 
হুয়ে ঘুমওগে, তোমার হারানিধিকে আমি আগলে বসে থাকব ।* 

রামদয়ালের রসিকতায় বিনোদ এবং তরুবালা হাসিতে লাগিল, এবং 
হনীতির উঠিয়া পড়া ভিন্ন উপায়াস্তর রহিল ন1। বৃদ্ধের মুখ ক্রমশই 
যেমন শিথিল হইয়া! আসিতেছিল, স্থনীতির হ্দয় ক্রমশই তেমনই কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। এই অবান্তর ভ্রাস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাস 
স্নীতির নিকট অদৃষ্টের নিষ্ঠুর বিদ্রপের মত মনে হইতেছিল। ইহাতে 
মধু ছিল না, কণ্টক ছিল; প্রভ। ছিল না, প্রদাহ ছিল। 

স্থবোধের ঘরে বিনোদের শধ্যা পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিল; কিন্তু গৃহে 
স্বানীভাব ছিল না বলিয়াই পার্থের ঘরে রামদয়াল বিনোদের শধ্যা 
করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম যদি লইতেই হয়, তবে 
রোগীর ঘরে আবদ্ধ থাকিয়! লইয়া! কোন ফল নাই। 

স্থনীতি ও তরুবালা অপর এক কক্ষে এক শয্যায় গিয়া শয়ন 
করিল। 

উৎকট চিস্তা হইতে মনটা উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল 
বলিয়া, এবং স্থবোধের নিকট হইতে সরিয়৷ আসার জন্তও, তরুবালা! এত- 
ক্ষণে পার্খবতিনী হুনীতির প্রতি পরিপূর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। 
মন যে এতক্ষণ পড়ে নাই, সে কথা বলিলে ভূল বলা হয়) কারণ, প্রভাতে 
স্বারদেশ হইতে স্ুুনীতির মৃত্তি দেখিম্াই তরুবালার চক্ষু বিমুগ্ধ 
হইয়াছিল। তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশ ধীরে ধীরে স্ুনীতির পরিচয় 
পাইয়া সুনিবিড় ভাললাগা এবং ভালবাসায় তাহার চিত্ত ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। 

' তরুবালার পার্থে শয়ন করিয়া! স্থনীতি নিষিষ্ট মনে তাহার অদৃষ্ 

চিন্তা করিতেছিল। একখানি সেহ-সকরুণ নারী-হৃদয় তাহারই জন্ত 
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তাহারই পার্থে কতখানি যে উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল, সে সংবাদ দে 
কিছুই জানিত না। 

“সুনীতি 1” 

স্থনীতি তাহার স্থগভীর চিস্তা হইতে চমকিত হইয়া! বলিল, “কি 
বলুন !” 

স্থনীতির দিকে পার্থ পরিবর্তন করিয়া! তরুবাল। বলিল, “এখানে এসে 
এত ছুঃখ-ভাবনার মধ্যেও একট! কারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি ভাই |” 

“কি কারণে ?” 

"ঠাকুরপো কত বড় সৌভাগাবান তাই দেখে ।” 

দ্বণায় ও লজ্জায় স্থনীতির সমত্য দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাকি ছিল না, তথাপি একেবারে চুপ করিয়া থাকা যায় 
না বলিয়া অগত্যা তাহাকে বলিতে হুইল, “সৌভাগ্যবান কেন ?” 

"তুমি যদি তোমীকে দেখতে পেতে আর বুঝতে পারতে স্থনীতি, 
তা হ'লে এ কথ আমাকে জিজ্ঞাসা করতে ন1 1” 

এবার সহসা স্থনীতির মনে ক্রোধের নার হইল । তরুবালার প্রতি 
নহে, বিনোদের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে; এই যে এত 
হুঃখ-কষ্টের পরও যে অসত্য কপট ঘটন! ভাঙিয়াও বহিয়া! চলিয়াছিল, 
দুঃ্বপ্রের মত কাটিয়াও কাটিতেছিল না, তাহার উপর। ভাহার ইচ্ছা 
হইল, আর এক মুহূর্তও তাহাকে পরিত্রাণ ন! দিয়। সমূলে বিনষ্ট করে। 
তাই এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বিচার-বিতর্ক না করিয়া ঈষৎ 
উত্তেজিতভাবে স্থনীতি কহিল, “আপনিও দি আমাকে ঠিক জানতেন, 
তা হ'লে এ কথা কখনও বলতেন ন1।” 

বিন্মিত হুইয়া তরুবাল! কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?” 

দ্না। 
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“কেন বল দেখি?” 

একবার মাত্র ক্ষপণেকের জন্ত চিস্ত। করিয়া স্থনীতি কহিল, "আপনি 
ষে স্থনীতিকে জানেন, আমি সে সুনীতি নই ।” 

সবিন্ময়ে তরুবালা অর্ধোখিত হুইয়া কহিল, "সে কি? তৃমি বিনোদ- 
বাবুর শালী সুনীতি নও ?” 

“হ্যা, আমি বিনোদবাবুর শালী স্থনীতি।” 

"তবে? তোমার সঙ্গেই ত ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে?” 

এবার সনীতির কণ্ঠ কাপিয়া গেল; কহিল, “না, একেবারেই নয়। 
আমাকে তিনি এ পর্ধস্ত দেখেন নি।* 

বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া তরুবালা কহিল, “তুমি সব কথা খুলে বল। 
ঠাক্ুরপো৷ ষে আমাকে একখানা ফোটে পাঠিয়েছিল, সে কার? মেকি 
তোমার অন্য কোনও বোনের ?” তরুবালার মনে পড়িল, ফোটোগ্রাফের 
স্নীতির সহিত এ স্থনীতির সাদৃশ্ঠ কিছুই নাই) এবং সেই অন্তই 
স্বনীতির কথার মধ্যে একটা কোন সত্য আছে বলিয়৷ তাহার মনে 
হইল। সমন্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট ছুর্তেদ্য রহমতের মত বোধ 
হইতে লাগিল। 

হুনীতি কহিল, “সে আমার কোনও বোন নয়; আমার ভাই 
যোগেশ, মেয়ের পোশাক-পর1 1” 

"তোমার ভাই যোগেশ? সেকি! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
নে। তুমি আগাগোড়া সব কথ! আমাকে বুঝিয়ে বল।” 

তখন স্থনীতি সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারট1 তরুবালার নিকট ব্যক্ত 
করিল; চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা যে অংশ অভিনীত হইয়াছিল, 
তাহ! বলিল; এমন কি, দুইখান! পঞ্জের গোলযোগে"ষে-প্রকারে চক্রান্তটা 
স্থবোধ জ্বানিতে পারিয়াছিল নে কথা, এবং জানিতে পারিয়া ষে 
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চিঠি স্থবোধ তাহাকে লিখিয়াছিল তাহার মর্ধ কিছুই সে গোপন 
করিল না। 

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে শুনিয়া তরুবাল! নিঃশবে ক্ষণকাল পড়ি! 
রহিল। একট] তীক্ষ বেদনা ও নৈরাশ্ত তাহার হৃদয়কে সুচির মত 
বিদ্ধ করিতে লাগিল ; এবং তৎপরে ক্রমশ সমম্ত ঘটনার নিষ্ঠুরতা ও 
হদয়হীনত। শ্মরণ করিয়া একটা লাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হুইয়। 
উঠিল। তাহার সরল এবং ভাবুক দেবরের অসংশয়ী বিশ্বাসের স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়া যাহার] দল বাঁধিয়া! এমন নির্দয় বিশ্বাসঘাতকত। করিয়াছে, 
তাহাদের প্রতি তরুবালার মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন কি 
ষে-্থুনীতি পাপের প্রায়শ্চিত্তন্বর্ূপ দিবানিশি গ্রাণপাত করিতেছে-- 
তাহাকেও সে ক্ষমা করিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তাই 
বুঝি নরহত্যার ভয়ে এত সেবা! করতে এসেছ? এখন বুঝলাম কেন 
এত দরদ !” 

ক্রোধ মাঁচ্ষকে অন্ধ করে--ইহ] বহুকাল-বিদিত সত্য। সহজ অবস্থায় 
অতি স্মুল দৃষ্টিতেও যে বস্ত দেখা যায়, ক্রুদ্ধ হইলে তাহা! দৃষ্টিগোচর হয় 
না। তাই, যে বন্ স্থনীতিকে লঙ্জা-সক্কোচের দৃঢ় শিকড় হইতে 
উৎপাটিত করিয়া স্থবোধের রোগশধ্যায় লইয়া আসিয়াছিল, তাহার 
ত্বর্ণকাস্তি না দেখিয়া! তরুবাল। তংস্থলে নরহত্যার ভয়ের মসী দেখিল। 

স্থনীতি কিন্ত তরুবালার এই ভ্রান্তি ও তিরস্কারের উত্তরে কিছুই 
বলিল না। যেটুকু বলিবার তাহা সে বলিয়াছিল, অপবাধ-ম্থালনের 
কোনও প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল না। সে নিঃশকে পড়িয়া 
বহিল। 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! তরুবালার ক্রোধ আরও বাড়িয়া 
গেল। কহিল, “যথেষ্ট উপকার তোমরা! করেছ, আর দরকার নেই। 
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কাল.সকালেই দুজনে বাড়ি যাও। আমাদের বিপদ, আমর! পারি 
সামলাব, না পান্রি কপালে ঘা থাকে তাই হবে।* 

এ কথার উত্তরেও স্থনীতি কোন কথা কহিল না। কিন্তু অস্ফুট শব্ধ 
শুনিয়৷ সহস! সন্দিধ হইয়। তরুবালা স্থনীতির মুখে হাত বুলাইয়। দেখিল, 
অশ্রপ্লাবনে তাহা একেবারে ভাসিয় গিয়াছে । 

“কাদছ সুনীতি ? 

অপ্রতিভ হইয়৷ স্থনীতি তাড়াতাড়ি বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল) 
কিন্ত তাহাতে অশ্রপ্রবাহ একটুও রোধ মানিগ্প না, বরং আরও বেগে 
প্রবাহিত হইল। ভিতরে উৎসের মুখ ছুটিয়া গিয়াছে, বাহিবের বস্ত দিয়া 
রোধ করিলে তাহা কি প্রকারে নিবারিত হইবে? 

অশ্রু দেখিয়া তরুবালার অস্তঃকরণ একেবারে গলিয়া গেল । ক্রোধকে 
নির্বাপিত করিয়া করুণা ও অন্থশোচন! সহব্রধাবায় নামিয়া আসিল । 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা সত্যের আলোকে তাহার নিকট প্রকট 
হইয়া উঠিল। মুখের বাক্যে যাহ] হয়ত প্রতিষ্ঠিত হইত না, চোখের 
জল অবলীলাক্রমে তাহাকে প্রাঞ্জল করিয়] দিল। 

ছুই বাহু দিয়া স্থনীতিকে বক্ষের মধ্যে টানিয়! লইয়। তরুবাল। কহিল, 
“বুঝেছি । শুধু মার নি, মরেওছ !” 

তাহার পর স্থুনীতির ললাট হুইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে 
তরুবাল। কহিল, “আমার আর কোন ছুঃখ নেই স্থনীতি | ঠাকুরপোর 
ওপর ঘদি তোমার ভালবাসা! থাকে তা হ'লে তোমার ওপর আমার 
ভালবাসার কোন অভাব হবে না। আমি তোমাকে অনেক শক্ত কথা 
ব্লেছি,_-আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই ।” 

এবার সুনীতি কথা কহিল, বলিল, “আপনি অন্তায় কথা কিছুই 
বলেন নি; আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা! নেই।” 
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হুনীতিকে আর একটু চাঁপিয়া! ধরিয়া তরুবাল! কহিল, "তার ক্ষমা 
তখন হবে, যখন ঠাকুপোর গলায় তুমি মাল! পরিয়ে দেবে। আমাকে 
ভারি ভয় দেখিয়েছিলে সনীতি। সমন্ত দিন ধরে তোমাকে নিয়ে কত 
স্থথের কল্পনা গড়েছিলাম, তৃমি তার মধ্যে এমন একটা গণ্ডগোল বাখিয়ে 
দিয়েছিলে | যা হোক শেষরক্ষ! যখন হয়েছে, আর কোন ছুঃখ নেই ।” 

তাহার পর এই ছুই নারীর মধ্যে বনুক্ষণ ধরিয়া কখনও অশ্রু এবং 
কখনও বাক্য-বিনিময় চলিল। তাহার পর বহুক্ষণ ধরিয়া, অপরে নিদ্র! 
গিয়াছে মনে করিয়। উভয়েই নিঃশঝে জাগিয়া রছিল। এবং তৎপরে 
তরুবালা! যখন অবশেষে নিত্রাভিভূত হইল, তখন রাত্রি তিনট। বাজিয়া 
গিয়াছে। আরও ক্ষণকাল নীরবে পড়িয়া থাকিয়া এবং ছুই-একবার 
অল্লক্ষণের জন্ত তশ্রাভিভূত হইয়া স্বপ্ন দেখিয়। সুনীতি শয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। চারিটা বাজিতে তখনও বিলম্ব ছিল। 
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একটা বালাপোশে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়] স্ববোধের শষ্যাপার্থে চেয়ারে 
বসিয়! রামদয়াল একখানি পকেট-গীতা৷ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
কক্ষের দ্বার খুলিয়! স্থনীতি প্রবেশ করিল। রামদয়াল দ্বাদশ অধ্যায়ের 
শেষে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সন্কেতে স্থুনীতিকে পার্শ্ব চেয়ারে 
উপবেশন করিতে বলিয়! পাঠ করিতে লাগিলেন-- 
সম; শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ। 
শীতোফ্হুখছুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবজজিতঃ ॥ 
তুল্যনিন্াস্ততির্মো নী সন্তষ্টো যেন কেনচিৎ। 
অনিকেত; স্থিরমতির্ভকিমান্‌ মে প্রিয়! নরঃ ॥ 
যে তু ধর্মামূতমিদং যথোক্তং পযুপপাসতে। 
শ্রদ্দধান1 মৎপরম] ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়া; ॥ 
অধ্যায় সমাধধ করিয়! রামদয়াল গীতাখানি ভক্তিভরে মত্তক হবার! স্পর্শ 
করিয়া পকেটে রাখিলেন। তাহার পর সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “কি সুন্দর, সুনীতি | জগতের সমস্ত পুত্যকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
গীতা । ভগবানের প্রিয় হওয়া বড় সহজ নয় ভাই। সমঃ শত চ মিত্রে চ 
তথ! মানাপমানয়োঃ শীতোফন্থখছুঃখেযু সম: সঙ্গবিবঙ্গিত:। বড় কঠিন 
কথা। শক্র মিত্র, মান অপমান, শীত উফ, সুখ দুঃখ সমান করতে হবে ।” 
মৃছু হাসিয়া হুনীতি কহিল, “অন্ততঃ একটা বিষয় ত দাদামশাই 
আপনি সমান ক'রে এনেছেন ।” 
শ্মিতমূখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই?” 
সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এত শীতে খালি গায়ে শুধু একটা পাতলা 
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বালাপোশ গায়ে দিয়ে রয়েছেন। ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার 
কাছে শীতোষণ সমান হয়ে ঘায়।” 

হ্ছনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; 
কহিলেন, “এটুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কঠিন কথা ভাই, সব কিছুরই 
আমাদের একটুখানি ক'রে লেগে থাকে । শীতকালে বুড়োমানুষের পক্ষে 
ভগবানের প্রিয় হওয়! বড় শক্ত ব্যাপার । কিন্ত সে যা হোক, তুমিও ষে 
দেখছি নিজ্রা-জাগরণ সমান ক'রে তুললে! এর ছ্বার। রোগীর প্রিয়া হবে 
নিশ্চয়; কিন্ত প্রাণট। দেহে টেকে থাকলে তবে ত?” 

রামদয়ালের পরিহাস ও তিরস্কারে সবনীতি লজ্জিত হইল। কিন্তু এই 
সগ্য-অধীতগীতা৷ সৌম্যকাস্তি ব্রাহ্মণের মুখনিঃস্হত “রোগীর প্রিয়া হবে 
নিশ্চয়*-_এই কয়েকটি কথ! আশীর্চনের মত হুইয়া তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, “রাত্রি 
চারটে বেজে গিয়েছে দাদামশাই, এখনও ধদ্দি শুতে দেরি করেন ত 
আপনারই নিজ্রা জাগরণের সমান হবে। আপনি উঠুন, আমি বসছি।” 

রাঁমদয়াল সহাম্তমুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম সুনীতি, 
ছুরাত্বার ছলের অসন্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাটা ঠিক। তুমি 
আমাকে ওঠাবেই, তা যে ছলেই হোক না। চললাম ভাই, তুমি 
তোমার রোগী আর ওষুধপত্র, খাতাকাগজ বুঝে নাও।* 

তাহার পর উঠিয়৷ স্থবোধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রামদয়াল 
কছিলেন, “নাড়ীটা যে রকম ভাল হয়েছে, আশ্চর্য নয়, আজ ভোরেই 
সম্ভবত রোগী আর সেবিকার শুভদৃটি হবে ।” 

সুনীতি মুখমণ্ডল আরক্ত হুইয়৷ উঠিল, প্রদীপের স্তিমিত আলোকেও 
তাছ। বামদয়ালের দৃঙধিগোচর হইল। রামদয়াল মুগ্ধ হুইয়। কহিলেন, 
“বুড়ো মানুষের রজ-পরিহাঁসে হয়ত বিরক্ত হও দিঘি, কিন্ত ভারি লোভ 
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হয় তাই । গোৌরীর মত চেহারাখানি, রাধিকার মত হৃদয়, দেখলেই মনে 
হয় মুখখানি লাল ক'রে দিই ।* 

তাহার পর স্থনীতির আরক্ত মুখের গ্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
রামদয়াল কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । 

সনীতি বসিয়া! খানিকক্ষণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস-কৌতুকের 
কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট, কি সুন্দর! বিনোদও 
হুবোধকে লইয়া এমনি পরিহাস করিত, কিন্তু উভয়ের মধ অনেক 
পার্থক্য ! একটা মিথার জ্ঞানে অসার এবং অসরস, অপরটা বিশ্বাসের 
আশ্বাসে মধুর এবং তৃপ্টিকর। বিনোদ করিত ব্য, রামদয়াল করেন 
কৌতুক, উভয়ই অলীক? কিন্তু একটাতে কাটার জলুনি বেশী, 
অপরটায় মধুর মিষ্টত্ব অধিক। 

রামদয়ালের পরিত্যক্ত আসনে বসিয়। হ্থনীতি বহুক্ষণ ধরিয়। নানা- 
প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া! স্থবোধ 
নিক্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একটা স্বস্থ শান্ত ভাব পরিশ্মৃট 
হুইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল অবিলম্েই সে জাগ্রত হইবে। 

অনাসক্ত শূন্তনেত্রে স্থনীতি স্থযোধের নিপ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। ভাক্তাররা বলিয়াছেন, সঙ্কট কাটিয়া গিয়াছে, দুর্বলতা 
আর একটু কমিলেই জ্ঞান হইবে। রামদয়াল নাড়ী দেখিয়া বলিয়াছেন, 
নাড়ী প্রায় সহজ হুইয়! আসিয়াছে । মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে মন্তিষ্ধের 
মধ্যে চৈতন্ত পুনরুদ্দীপ্ত হইতেছে। স্বনীতি মনে মনে বুঝিল, চূরস্ত 
বিপদের অবসান হইয়া আসিয়াছে, ছুত্যর সাগরের দিকৃপ্রান্তে কূল দেখা 
ছিম্নাছে। ইহা যে আনন্দের কথা, হিসাবমত তাহাতে কোনও মতভেদ 
ছিল না। কিন্তু তথাপি কোন্‌ দিক হইতে যে স্থুনীতির যনে একটা 
সুক্ষ নৈরাশ্ট ও বেদন] জাগিয়া উঠিল, তাহা! সে কোন প্রকারেই নির্ণয় 
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করিতে পারিল না। ইহার মূল যে কোথায় নিছিত ছিল, আশু কর্তব্য- 
নিঃশেষের মধ্যে, অথবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর, অথবা আরও 
গুপ্ততর কোনও প্রদেশে, তাহা স্থনীতির নিকট রহস্তের মত ছুর্বোধ্য 
মনে হইতে লাগিল। 

পূর্বগগনে অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল। রাজপথে তখনও 
লোকচলাচল আরভ হয় নাই। কলিকাতার বিরল বৃক্ষগুলির ভিতর 
নিপ্রাতুর বিহ্জের কলকণ্ম্বর সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। স্থমীতির 
ক্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতদারে মুদিয়া আসিল। 

কিন্ত কিয়ংকাল পরে চকিত হইয়া! সে চাহিয় দেখিল, স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। এ যে পূর্বের মত বিকারের 
চাহনি নহে, তদ্বিযয়ে কোন সন্দেহ ছিল না; দেখিয়াই বুঝ! গেল যে, 
ইহা জান ও বুদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ দৃষ্টি। 

সহসা স্থবোধের দৃষ্টিপথে পড়িয়া প্রথমট! স্থুনীতি হত বুদ্ধি হুইয়া 
পড়িল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নিজের মুখ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া 
লইয়] স্থবোধের মাথার দিকে ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। সরিয়া যাইবার 
সময়ে সুনীতি দেখিল, স্থবোধের চক্ষু কিয়দ্ব,র পর্ধস্ত তাহাকে অহ্থসরণ 
করিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত অবসাদ ও দুর্বলতার জন্য শেষ পর্বস্ত 
পারিয়া উঠিল না। 

লজ্জা অভিমান বুদ্ধি বিবেচনা বা অপর কোন্‌ হৃদয়বৃত্তির অহ্ুশাসনে 
স্থনীতি স্থবৌধের দৃ্টিপথ হইতে সরিয়া গেল তাহা সে নিজেই জানিল 
না; কারণ, সরিবার পূর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল ন।। চক্ষু 
সম্মূথে সহসা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষ্র পাতা যেমন কোন 
প্রকার বিচার-বিবেচনা না৷ করিয়াই বুজিয়! যায়, এও ঠিক তেমনি। 
লরিয়! গিয়া! কিন্ত সে অস্তরালেই রহিল, আর সম্মূধে আসিল না। তখন 
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তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা, সকলই একযোগে 
অধিকার বিস্তার করিয়া! বসিয়াছে। 

ক্ষণকাল স্ুবোধকে একাগ্র চিত্তে লক্ষ্য করিয়া স্বনীতি ক্ষিগ্রুপদে 
তরুবালার কক্ষে উপনীত হইল। তরুবালা নিদ্রিত ছিল। স্নীতি 
তাহার গাত্র নাড়িয়! নিদ্রাভঙ্গ করিল। 

চক্ষু উন্নীলিত করিয়া তরুবাল! কহিল, “কি ?” 

“জ্ঞান হয়েছে ।” 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া তরুবালা কহিল, “কতক্ষণ ?” 

“এখনি ।” 

“কোন কথা! কয়েছে ?” 

“না।” 

আর কোনও প্রশ্ধ না করিয়া তরুবাল৷ স্থবোধের কক্ষের উদ্দেশে 
ছুটিল; স্থনীতি তাহার অনুসরণ করিল । 

স্থবোধ তখন কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়। নষ্ট স্বতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুবাল1 তাহার সম্মুখে চেয়ারে আসিয়া 
বসায় বোধ একদৃট্টিতে তাহাকেই দেখিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল নীরবে চাহিয় থাকিয়া তরুবালা কহিল, “আমাকে চিনতে 
পারছ ?” 

স্থবোধ ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল, পারিতেছে। 

“বল দেখি কে?” 

ক্ষীণকঠে সুবোধ কহিল, “বউদ্দিদি।” 

তরুবালার ছুই চক্ষু অশ্রভাবক্রাস্ত হইয়া আসিল । মুখ ফিরাইয়! 
ছুই চক্ষু ভাল করিয়া! মাজিত করিয়! লইয়া তরুবাল! পুনরায় কুবোধের 
দিকে চাহিয়া! বসিল। 


৯১ 
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"বড় তেষ্ট। বউদ্দিদিঃ একটু জল ।” 

ব্যস্ত হইয়। তরুবাল স্থনীতির দ্বিকে চাহিয়া কহিল, “শিগগির একটু 
জল দাও হুনী--” কিন্তু স্থনীতির অধরে তর্জনী অপিত দেখিয়া তরুবালা 
থামিয়া গেল, স্থনীতির নামোচ্চারণ করিল না? বুঝিল, নামোল্পেখের 
বারা তাহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে স্থনীতি নিষেধ করিতেছে, 
এবং কেন নিষেধ করিতেছে তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল ন|। 

তখন তরুবালা উঠিস্বা ফিডিং-কাপে জল লইয়া! স্থবোধকে পান 
করাইল। 

জল পান করিয়! হুবোধ বলিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদ্দি ?” 

“তোমার মেসে ।” 

সবিল্ময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হুবোধ ক্ষীণ কে কহিল, “তবে 
তুমি কেন এখানে ?” 

"তোমার অস্থথ হয়েছিল, তাই এসেছি ।” 

“আব কে আছেন? দাদা আছেন ?” 

"না, তিনি ছুটি পান নি, তাই রামদয়ালদাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
এসেছি ।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিস্ত| করিয়া স্ববোধ কহিল, “আচ্ছা বউদ্দি, এখানে 
একজন স্ত্রীলোক বসে ছিলেন, তিনি কে?" 

সুবোধের প্রশ্নে বিমূড় হইয় তরুবাল! নীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল যে, স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। একটু ইতস্তত 
করিয়া কহিল, "তোমার অস্থথে সেবা করবার জন্যে তিনি 
এসেছেন ।” 

একটু বিল্ময়ের সহিত স্থবোধ কহিল, “সেবা! করতে এসেছেন? 
নার্স বুঝি ? 
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পুনরায় তরুবালা! হুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার কিন্ত 
স্থনীতির মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল। আপাতত সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে তরুবাল! বলিল, "হ্যা, নার্স।” তাহার পর 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার জন্য বলিল, “তোমার বন্ধু বিনোদবাবুও এখানে 
আছেন ঠাকুরপো। তাকে পাঠিয়ে দেব? 

“বিনোদবাবু?” বলিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়। সবোধ কি ভাবিল। 
তাহার পরে দৃঢ়ম্বরে কহিল, “মনে পড়েছে। না, তাকে ডাকতে 
হবে না।” 

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা তরুবালা! এবং স্থুনীতি উভয়েই 
বিনোদকে ভাকিবার নিষেধ হইতেই নিঃসন্দেহে বুঝিল। ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া স্থবোধের মন হইতে বিনোদের প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষ অপনোদন 
করিবার উদ্দোস্তে তরুবালা কহিল, *বিনোদবাবুদের সেবাযত্বেই তুমি 
সেরে উঠেছ ঠাকুরপে11” 

"তা হোক।” বলিয়া স্থবোধ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 


হও 

ঘটনাচক্রে পুনরায় স্ববোধের নিকট নাসরূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত 
হইয়! স্থনীতি হৃদয়ের মধ্যে স্থৃতীত্র অপমান ও বেদন1! বোধ করিতেছিন। 
অনিচ্ছ! ম্বত্বেও যে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হইয়া সে একটা 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্কট হৃটি করিয়াছিল, বহু দুঃখে ও লাঞ্ছনায় তাহা হইতে 
উদ্ধার পাইয়াই আবার একটা নৃতন ছলনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ঘ্বপা ও 
ধিক্কার তাহার অস্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপায়াস্তরও ছিল না। 
স্থবোধের নিকট তাহার নামোল্পেখ করিতে সে-ই সন্কেতে তরুবালাকে 
নিষেধ করিয়াছিল; এবং তার নিষেধের অর্থ এবং সারবত্বা উপলব্ধি 
করিয়। স্থবোধের প্রশ্নের উত্তরে তরুবালা তাহার যে মিথ্যা পরিচয় দিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, অবস্থাবিচারে বোধ হয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই করা 
যাইতে পারিত না। মনে মনে হথনীতির সঙ্কল্প ছিল যে, স্থবোধের 
টৈতগ্তলাভের পর সে আর তাহার সমক্ষে বাহির হইবে না এবং গৃহে 
ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু দৈবের অভিরুচি এবং তাহার অনবধানতা এই 
উভয়ের মংঘোগে তাহা না ঘটিয়া বিপরীতই ঘটিল। তাই অনুতপ্ত কে 
তরুবাল। যখন বলিল, “কিন্ধ আমার ত কোন দোষ নেই ভাই, তখন 
তাহাকে বলিতেই হইল, “না, আপনার কোন দোষ নেই।* 

স্থির হইল যে, সুবোধের এই অতি দুর্বল অবস্থায় উত্তেজনা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য তাহার নিকট যেমন স্থনীতির যথার্থ পরিচয় গোপন 
করিতে হইয়াছে, ঠিক তছুদ্দেশ্ঠেই যতক্ষণ না সুবোধ যথেষ্ট বল ও 
লামর্থয পাইতেছে ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আসিতে দেওয়। 
হইবে না। 
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শ্মিতমুখে তরুবাল! কহিল, “সেবার যোগেশের না স্থনীতি বাখা 
হয়েছিল, এবার কি হ্বনীতির নাম যোগিনী রাখ! হবে ?” 

একথার কোন উত্তর ন! দিয়! স্থনীতি নীরব রহিল। তরুবাঁল 
হাসিয়া কহিল, “ন! না, এবার ঠাকুরপোর দেওয়া নামেই তোমাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে স্থনীতি। যতদিন তোমার ষথার্থ পরিচয় ন! দেওয়। 
ঘাচ্ছে, ততদিন তোমাকে নীরজ। ব'লে ভাকা হবে।” স্থুনীতির নীরজা 
নামকরণের কথা তরুৰাল! গল্পচ্ছলে স্থনীতির নিকট শুনিয়াছিল। 

রামদয়ালের নিকট তরুবালা সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল, এবং 
কথা হুইল নিদ্রা ভাঙিলে বিনোদকে সুনীতি সমস্ত কথা বুঝাইয়৷ 
বলিবে। 

বিনোদ কখন জাগ্রত হয়, তদ্দিষয়ে স্থনীতি তাহার কাজকর্মের মধ্যে 
সর্বদা মনোযোগ বাখিয়াছিল। বিনোদের নিদ্রাভঙ্গ হইতেই সে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল। তখন আলোকে এবং কোলাহলে কলিকাতা 
শহর ভরিয়। গিয়াছে । হুনীতির হৃদয়ের মধ্যেও বাহিরের কুয়াশা-মান 
অন্ুদ্দীপ্ধ আলোকের মত একটা বেদনা-পীড়িত অলস আনন্দ অনুচ্চূনিত 
ভাবে বিরাজ করিতেছিল। স্থনীতিকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ কহিল, 
“কি খবর স্থনীতি ?* 

স্থনীতি কহিল, “হুবোধবাবুর জ্ঞান হয়েছে ।” 

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কছিল, “কথাবার্ত| কইছে ?” 

“ছ্যা, কইছেন ।” 

গাত্রোখান করিয়। বিনোদ কহিল, “চল, দেখিগে |” 

সুনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের 
সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত ।” 

সবিস্ময়ে বিনোদ কছিল, “কেন বল দেখি ?” 
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তখন নতনেত্রে মৃদুকণ্ঠে স্থনীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল ;-_-পত্র- 
বিভ্রাট, তরুবালার সহিত তাহার কথোপকথন, স্ববোধের তাকে দৈবাং 
দেখিয়া ফেলা, তরুবাল! কর্তৃক সুবোধের নিকট তাহার নার্ন বলিয়৷ 
পরিচয় প্রদান-_কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না। বলিল না শুধু 
বিনোদের নামোল্লেখে স্থবোধের বৈরূপ্য এবং বিরক্তির কথা। 

বিনোদ কহিল, “রামদয়ালবাবু সব কথা শুনেছেন ?” 

“ছ্যা, গুকেও মোটামুটি অনেক কথা জানানো হয়েছে” 

ক্ষণকাঁল চিস্তা করিয়া বিনোদ বলিল, “সুবোধের সঙ্গে ষে একট! 
চিঠির গোলযোগ হয়েছে, তা আমি কাল তোমার মেজদিদির চিঠি পেয়ে 
বুঝতে পেরেছি । সে লিখেছে, কোন্‌ এক স্থবোধকে লেখা! তোমার চিঠি 
তার খামের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে। তখনই আমি বুঝেছিন্দাম 
যে, তোমার মেজদিদির চিঠিও তববোধের কাছে হাজির হয়েছে। কিন্ত 
তার মধ্যে যে এ সব কথা লেখ! ছিল, তা মনে করি নি।” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হুইয়! চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর 
স্থনীতি মুখ তুলিয়। চাহিয়া কহিল, “আপনার কি সে জন্তে ছুঃখ কিংবা 
রাগ হচ্ছে মেজ জামাইবাবু?” 

একট! নিবিড় চিস্তা-ম্বপ্র হইতে যেন চমকিত হইয়া জাগিয়! উঠিয়া 
সকরুণ মুখে বিনোদ কহিল, “একটুও না স্থনীতি, একটুও না ভাই। 
আমি কি ভাবছিলাম শুনবে? আমি ভাবছিলাম, কেমন অদ্ভূত ভাবে 
আমাদের চালানে! মিথ্য। ছলনাটুকু একটি সুন্দর শুভ সত্যে পরিণত হয়ে 
আসছে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ কর! ধূলা- 
কাদার মাল-মসল! নিয়ে বিধাতাপুক্রষ নিজে গড়তে আবরস্ত করেছেন। 
আমি মনে করছিলাম, স্থবোধের পুনজাবনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে 
একেবারে খাড়া সত্যের উপর দীড় করিয়ে দোব। কিন্তু এখন দেখছি, 
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ব্যাপারটা আমাদের ওপর আর নির্ভর করছে না,_-নিয়তি তোমাকে 
দিয়ে ইতিমধ্যেই তার প্রথম পত্তন করিয়ে নিয়েছে ।” 

আরক্ত মুখে সুনীতি তাহার অঞ্চলের প্রাস্তভাগটা ধীরে ধীরে বাম 
হস্তের তর্জনীতে জড়াইতে লাগিল। তাহার মুখ দিয় কোনও কথা 
বাহির হইল ন1। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিনোদ কহিল, “বিধাতার কৌশল কেমন 
বিচিত্র দেখ স্বনীতি। একট! মিথ্যা অভিনয় অনর্থ-পাতের সম্ভাবনা 
ক'রে তুলছে, এইটে জানাবার জন্যে তুমি তোমার মেজদিদিকে চিঠি 
লিখেছিলে। কিন্তু আসলে কি হ'ল, সেট একবার ভেবে দেখ। সেই 
হ্ববোধকে লেখা মিথ্যা কল্পিত চিঠি ভূলক্রমে তোমার মেজদিদির হাতে 
গিয়ে-তুমি লজ্জা ক'রো না স্থনীতি--তাকে একটা খাটি সত্য জানিয়ে 
দিলে। ছুটো তৃল সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে নিভূ্ল ক'রে ফেললে । 
সে আমাকে লিখেছে কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট শালীটি 
একটি কোন্‌ স্ববোধের প্রেমে ঘগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। 
ভাবছিলাম, স্থবোধ সেরে উঠলেই, তোমার মেজদিদির অনুরোধ পালন 
করতে আরম্ভ করব; কিন্তু এখন দেখছি, আমার জন্তে ব্যবস্থা অপেক্ষা 
ক'রে নেই; ধার ব্যবস্থা, তিনিই তা আরম্ভ করেছেন ।” 

তাহার পর আরক্ত-মুখ নতনেত্র স্থনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ 
কহিল, “আমি তোমাকে লঙ্জ। দেবার জন্যে বা পরিহাস করবার জন্তে এ 
সব বলছি নে স্থনীতি। এই ঘর-ভরা আলোর মত যে আনন্দ আজ 
আমার মনের মধ্যে ভ'রে উঠেছে, আমি তারই আভাস তোমাকে দিচ্ছি। 
আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত) আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি 
ভাই,_শতবার যে পুরস্কারের তুমি যোগ্য, ভগবান নিজের হাতে যেন 
সে পুরস্কার তোমাকে দেন।” তাহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
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কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ--ষতদিন না স্থবোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে, আমার 
তার সামনে বার হওয়া ঠিক হুবে না1” বলিয়] বিনোদ কক্ষ হইতে 
নিক্কান্ত হইয়া গেল। 
. পূর্বে সুবোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়াছে, স্থনীতি 
তাহার থোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে । আঁজ কিন্ত খন সেই কথা সত্যের 
পরিচ্ছদে ভিন্ন আকারে আসিয়৷ দেখা দিল, তখন স্থনীতি একেঘারে মৃৰ 
হুইয়! রহিল; এমন কি, মৌন থাকিয়া সমস্তট! নিখিবাদে শ্বীকার করিয়া 
ওয়ার লজ্জা হইতে পরিত্রাণের জন্যও তাহার মুখ দিয়া কোন কথ। 
বাহির হইল ন1। 

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে নিশ্চল হুইয়! বিয়া থাকিয়া স্রনীতি তরু- 
বালার নিকট উপস্থিত হুইয়! গৃহে যাইবার জন্য বিদায় প্রার্থন। করিল। 

কর্তবা নিঃশেষের পর আর এক দণ্ড মেসে অবস্থান করিতে তাহার 
আত্মমর্ধাদার হুক নিষ্ঠায় বাধিতেছিল। অতি প্রয়োজনে যথায় সে 
সগৌরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিশ্রয়োজনে তথায় মুহূর্তের জন্যও 
উমেদাত্রি করিতে গ্রবৃতি হইতেছিল না। 

উতৎকষ্টিত মুখে তরুবাল! কহিল, “সে কি! আজ তোমার যাওয়া 
হতেই পারে না স্থনীতি। তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপে। একেবারে সেরে 
গেছে?” 

মৃছুশ্মিতমুখে স্থুনীতি কহিল, "না, একেবারে সেরে যান নি। কিন্ত 
এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, আর আপনারা রয়েছেন, তখন আমি গেলে 
কোনও ক্ষতি হবে না।” 

গত রাত্রের কথাবার্ত। তরুবালার হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল; বলিল, 
"কাল রাত্রে চলে যেতে বলেছিলাম, সেই অভিমান কি এখনও মনে 
রয়েছে সুনীতি ?” 
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স্কনীতির হ্াস্ত-প্রফুল্ল মুখ নিমেষের মধ্যে পাংশু হইয়া গেল। 
বেদনাপূর্ণ নেত্রে সে কছিল, “আমি কি পশু, দিদি, ষে, তারপর যত কথা 
বললে সব এরই মধ্যে ভূলে ঘাঁব ?” 

তরুবালাকে “দিদি, এবং “তুমি” বলিয়া সুনীতি এই প্রথম সম্বোধন 
করিল। তরুযালার হৃদয়ে সহসা! যে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল সে 
তাহাকে এই ন্বব্যক্ত হ্ৃন্তার প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে ছেদন করিল। 

স্থনীতির সঙ্গ হইতে এত শীঘ্র বঞ্চিত হইতে তরুবাল! বেদনা বোধ 
করিতেছিল; অস্তত আরও দুই-তিন দিন থাকিবার জন্ত সথনীতিকে সে 
বিশেষরূপে অনুরোধ করিল। 

সকাতরে মিনতিপূর্ণ কণে স্থনীতি কহিল, “না দিদি, আর মান! 
করো! না; তোমার কথা বার বার অমান্য করলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
কলকাতা থেকে ঘাবার আগে দয়! ক'রে একবার আমাদের বাড়ি পায়ের 
ধুলে! দিয়ে! |” 

সন্দেহে দক্ষিণ হন্তে স্থনীতিকে বেষ্টন করিয়! ধরিয়া তরুবাল! বলিল, 
“শুধু আমার পায়ের ধুলো! চাঁও স্থনীতি? আর কারও নয়? শুধু আমি 
গেলেই সুখী হবে? না, সঙ্গে ক'রে আর কাউকে নিয়ে যাব?” 

তরুবালার পরিহান-বাক্যে হৃনীতির গণ্ডতয় আরক্ত হুইয়া উঠিল; 
কিন্তু মুখ দিয়! কোন কথ! বাহির হইল ন1। 

বাহুবেষ্টনের মধ্যে হ্বনীতিকে একটু দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া তরুবালা 
ন্রেহভরে কছিল, “যদি একাস্তই যাবে স্থনীতি, ষাবার আগে একটা কথা 
বলে ঘাও ভাই ।” 

ষুখ ন! তুলিয়া মৃহুন্বরে হ্থনীতি কছিল, “কি কথা?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ন্মিতমুখে তরুবাল! কহিল, “তোমার সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ের দিন স্থির ক'রে তবে আমি কলকাঁত। থেকে যেতে চাই। 
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সে বিষয়ে ধাদের মত করানে! দরকার, সবই আমি করাব। শুধু তুমি 
'আমাকে বলে যাও যে, তোমার এ বিষয়ে অমত নেই ।” 

অল্প পরিচয়েই তরুবাল! এই তেজস্থিনী মেয়েটির কিছু পরিচয় 
পাইয়াছিল। তাই সে মনে করিল যে, এ বিষয়ে তাহার সম্মতি জানিয়া 
রাখ! ভাল। কিন্তু ফলে বিপরীত ঘটিল। মত করানোর কথায় স্থনীতি 
বুঝিল, তরুবাল! স্থবোধের মত করানোর কথা বলিতেছে। তাই তাহার 
স্বভাবের ছুইটি যমজ বৃত্তি, অভিমান ও আত্মমর্ধাদা-জ্ঞান, একেবারে উগ্র 
হইয়! জাগিয়! উঠিল। দু়কণ্ঠে সে বলিল, “না দিদি, এ বিষয় নিয়ে 
স্থবোধবাবুকে কোন রকম অশ্ঠরোধ ব! গীড়াপীড়ি ক'রো!না। তার প্রতি 
আমর! যথেষ্ট অত্যাচার করেছি,_তিনি ভাল হয়ে উঠেছেন তাই যথেষ্ট, 
তা নিয়ে তার প্রতি আর বেশী উতৎপীড়ন করা উচিত নয়।” 

স্থনীতিকে বাহু-বদ্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তরুবালা কছিলঃ “আমি কি 
ঠাকুরপোর মত করবার কথা বলছি স্থনীতি? আমি তোমার বাপ-মার 
মত/করাবার কথা বলছিলাম । সব কথা শোনবার পরও যদি ঠাকুরপোর 
মত করাবার দরকার হয়, তা হ'লে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে না 
হওয়াই উচিত হবে। কিন্তু এ আমি বেশ জানি স্বনীতি, তোমার 
এতখানি ভালবাস! থেকে ঠাকুরপো৷ কখনই পরিজ্রাণ পাবে না।” 

একথা রঃুউত্বরে স্থনীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খু'জিয়া পাইল 
না, সে নিরুত্তরে ধ্াড়াইয়া রহিল। 

তরুবাল1 কছিল, “একান্তই যদি যাবে স্থনীতি, ততক্ষণ ঠাঁকুরপোর 
কাছে একটু বসবে চল।* 

একবার তরুবালার মুখের দিকে চাহিয়া দৃি নত করিয়া সুনীতি 
কহিল, “না” 

তরুবাল। হাসিয়া কহিল, “এখন কতদিন দেখতে পাবে না, মন-কেমন 
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করবে না? হাতে ক'রে জীবন দিয়ে এখন এত লজ্জা কেন ভাই? 
সামনে না বল, দুরে গিয়ে বসবে চল ।” 

আরক্তমুখে মস্তক সঞ্চালিত করিয়! সুনীতি কহিল, “ন] দিদি, থাক্‌।* 

বিচিত্র মনুষ্য-হৃদয়ে, এবং বিচিত্রতর এই বালিকা-হ্ৃদয়ে, অপরিজ্ঞাত 
ও অনিরুপেয় কারণে অভিমান তাহার অধিকার বিস্তার করিতেছিল। 

অদূরে রামদয়ালকে দেখিতে পাইয়। তরুবাল ডাকিয়া! বলিল, “দাদা- 
মশায়, শুনেছেন, স্থনীতি আঁজ আমাদের ছেড়ে ঝাড়ি পালাচ্ছে?” 

রামদয়াল সহাম্তে কহিলেন, “বামাল শুদ্ধ নাকি? তাহার পর 
স্থনীতির প্রতি সপ্রীতি দৃষ্টিপাত করিয় কহিলেন, "আজ সকালের গীতা- 
পাঠ ব্যর্থ হয় নি স্থনীতি; ছু:খ-স্থখকে, নিপ্রা-জাগরণকে তুমি অভির 
করেছিলে,_তাই আজ তোমার এতদিনকার মিথ্যা] সত্যের মধ্যে অভিন্ন 
হ'ল। আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ করছি ভাই, আজ থেকে তোমার 
ুঃখের যত কাট! সুখের ফুল হয়ে ফুটে উঠুক ।* 

রামদয়ালের এই স্থমিষ্ট আশীর্চন শুনিয়া আনন্দে তরুবালার চক্ষু 
সিক্ত হইয়া আসিল। সে ন্গিপ্ধ কঠে বলিল, "তোমার মত সদ্ত্রাহ্ষণের 
আশীর্বাদ মিথ্যা হবে না ঠাকুরদা । তাই যেন হয়।” 

স্থনীতি তাহার উচ্ছুদিত হৃদয়কে সংযত করিয়া আরক্ত মুখে কহিল, 
“অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দয় ক'রে ক্ষমা করবেন ।* 

রামদয়াল সহাস্মুখে কহিলেন, “অপরাধের দণ্ড দিলেই কিন্তু আমার 
পক্ষে ভাল হয় ভাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমন সব গুরুতর 
অপরাধ করেছ যে, এখন কিছুদিন তোমাকে এই বাড়িতে বন্দী ক'রে 
বাখতে ইচ্ছ! হচ্ছে। কিন্তু তরুদিদির বিচারে তুমি যদি ছাঁড়পত্র পাও 
ত আমি নিয়-আদালত কি করতে পারি ?” 

তরুবাল। কহিল, «নিয়-আদালত যদি সে দণ্ড দেন, তা হ'লে উচ্চ 
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আদালতের কোন আপত্তি নেই,-সে খুশী হয়ে দণ্ড আরও বাড়িয়ে 
দিতে রাজী আছে ।” 

রামদয়ালের কথার মধ্যে যে ন্সেহ এবং সৌহার্দ্য অব্যক্ত হইয়াও 
মেঘের মধ্যে বিচ্যুতের মত প্রবলরূপে বর্তমান ছিল, তাহা স্বনীতির 
চকিত-চেতন হৃদয়কে সহসা উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। প্রথমট1 সে 
বাক্য-রোধের দ্বারা উদ্যত-প্রায় উত্তেজনাকে বশীভূত করিল। তাহার 
পর রামদয়ালের মুখের উপর অশ্রবিগলিত চক্ষু স্থাপিত করিয়! স্মিতমুখে 
কহিল, “অপরাধের কথ। ধর্দি বলেন ত আপনিও বড় কম অপরাধী নন 
দাদামশায়। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে হাতকড়ি দিয়ে গ্রেপ্তার 
ক'রে বাড়ি নিয়ে যাই।” 

এই প্রাতিভাগ্বিত1 সুন্দরী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ঝামদয়াল এতট। আসক্ত হুইয়। পড়িয়াছিলেন যে, আসন্ন বিচ্ছেদ- 
সম্ভাবনায় তিনি মনের মধ্যে একটা স্ুম্পষ্ট বেদনা বোধ করিতেছিলেন। 
ছছনীতির ন্সেহার্্ সম্ভাষণে বিচলিত হইয়া তিনি কহিলেন, “তা নিয়ে 
যেতে চাও ত নিয়ে যাও ভাই, আমার কোনও আপতি নেই। তোমা 
কারাগারে চিরবন্দী হয়ে থাকাও আমার পক্ষে সৌভাগ্য । কিন্তু এই 
অকেজে! কয়েদীকে দিয়ে তোমার বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা ব'লে 
রাখছি। সে তোমার ঘানি ঘুরোতেও পারবে না, তোমার পথের পাথর 
ভাঙাও তার হারা হবে না। তবে যদি তোমার বাগানের মালী ক'রে 
দ্বাও, তা হ'লে মালা আর তোড়ার তোমার অভাব হুবে না তা বলতে 
পারি।” বলিয়। যামদয়াল হাসিতে লাগিলেন । 

আলোচনার এই স্থলে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং সমস্ত 
কথা শুনিয্া কহিল, "আমার মনে হয় স্থুনীতি, তোমার আরও কয়েক দিন 
থেকে ধাওয়া ভাল। স্থবোধের জন্তেও ত1 দরকার, আর একা বউদির 
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ওপর এতট। ভার দেওয়। উচিত হবে না। আমি স্থবোধের সামনে বার 
হতে পারৰ না, তার ওপর তুমি যদি চ'লে যাও, তা হ'লে হঠাৎ সেবা 
করবার লোক অত্যন্ত ক'মে যাবে। তা ছাড়া অবস্থার অনুরোধে তোমার 
যখন স্থবোধের কাছে অন্ত পরিচয় দিতেই হয়েছে, তখন তোমার আরও 
ছু-চার দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই।" 

বিনোদের এই চতুর্দিক হইতে যুক্তিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা 
নৃতন করিয়া উঠিল; এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, 
ডাক্তার এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন সেইরূপ হুইবে। 

নিতাইচরণ আসিয়! সমস্ত শুনিয়া! কহিলেন, “ন! না, তা হবে না, এখন 
তোমার কয়েক দিন এখানে থাকতেই হবে। জ্ঞান হয়েছে ব'লে মনে 
ক'রো| না যে, রোগী সেরে উঠেছে। পালটে পড়া প্রথম বারের অসথখের 
চেয়েও সাংঘাতিক হয়। জান ত, ঝড় থামার পরও ঢেউয়ের আছাড় 
খেয়ে খেয়ে অনেক নৌকো! ডুবে যায়! ঢেউ না থামলে তোমার যাওয়া 
হচ্ছে না।” 

অগত্যা কতকট] অনিচ্ছায় এবং কতকট। আশঙ্কায় স্থনীতিকে আরও 
কয়েক দিনের জন্য থাকিতে হইল। 

বৈকালে স্থমতি বেড়াইতে আদিল এবং অতি অল্ল সময়ের মধ্যেই 
তাহার ও তরুবালার মধ্যে স্বল্প ও অভিসন্ধিতে সম্পূর্ণ এক্য সংস্থাপিত 
হইয়! গেল। 

যাইবার সময়ে স্থমতি স্থনীতিকে একাস্তে ডাকিয়া বলিয়া গেল, 
"নীতি, যাবার জন্তে ব্যস্ত হোস নে। স্থবোধ একটু বল পান, তারপর 
যাস! তরুবালাকে এক ফেলে যাওয়া ভাল হবে ন1।” 
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প্রথম প্রথম সুবোধের সম্মুধে বাহির হইতে, তাহাকে প্রশ্ন করিতে, তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে, সুনীতি মনের মধ্যে একট] বিশেষরূপ সক্কৌচ অন্থভব' 
করিত। কিন্তু ক্রমশ প্রয়োজন ও অভ্যাসের দ্বারা তাহা কাটিয়া! 
গিয়াছে । এখন প্রত্যুষে নিপ্রাভঙ্গের পর মুখ ধোয়ানে। হইতে আরস্ত 
করিয়। রাত্রে নিদ্রার পূর্বে মশারি ফেলিয়া দেওয়া পর্বস্ত সুনীতি স্থবোধের 
সমত্য পরিচর্যা নিজহন্তে করে। তরুবাল! ইচ্ছা করিয়াই স্থুনীতির এই 
অনবসর সেবায় বাধ! দেয় না, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে। গাছ 
জন্মাইবার জন্য ডাল কাটিয়া মাটিতে পু'তিলে তাহাকে যেমন নিবিবাদে 
ছাড়িয়। দিতে হয়, তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে নাই, পৃথিবীর অনৃস্থ 
রস ও আকাশের নিঃশব আলোক ও বাম তাহাকে পুষ্ট করে, তেমনি 
তরুবাল! ও রামদয়াল সুনীতিকে তাহার এই একাস্তিক সেবা! ও পরিচর্যার 
মধ্যে নিরুপত্রবে ছাড়িয়া দিয়াছিল; পরিহাস কৌতুকের দ্বারা তাহাতে 
কোনরূপ বিস্ব উৎপাদন করিত না। 

স্থবোধ স্থুনীতিকে অতি সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল । সে একজন 
নার্স, সেবা করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হইলেই বিদায় 
পাইবে। সে অল্পবয়স্কা, এবং তরুবালা ও রামদয়াল তাহাকে নাম ধরিয়া 
ডাকে বলিয়া সেও নাম ধরিয়া ভাকে। বিশেষত সর্বদাই তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়া! না ডাকিলে চলে ন|। 

চৈতন্তলাভ করিবার অল্লক্ষণ পরেই বিনোদের প্রসঙ্গে স্থনীতির কথা 
স্থবোধের মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে মস্তিষ্কের বল-সঞচারের 
সহিত ক্রমশ সেই চিস্তাই তাহার দিবা-রাত্রির প্রধান চিন্তা হইয়া দাড়াই- 
য়াছে। অন্ত্র-বেধের প্রথম যন্ত্রণাটা কমিয়! গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত 
উৎপাদিত করিয়া গিয়াছে তাহার জালাও কম ক্লেশদায়ক নহে। নিষ্ঠুর 


১৭৫ অমূল তরু 


প্রতারণা, নির্মম কপটতা৷ তাহার ষে জীবনকে ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠার বাহিরে 
চূর্ণ করিয়। ভাঙিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিরাভান্ত প্রচলিত 
মংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপিত করিবে, শয্যায় শুইয়া শুইয়। স্থবোধ দিবা- 
রাত্রি তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে-দ্িন বজাঘাতের মত স্থবোধকে 
এই সংবাদ আহত করে, সে-দিন সে অগ্নির মত উদ্দীপ্ত ক্রোধে দাউ দাউ 
করিয়! জলিয়। উঠিয়াছিল। সে-দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ হইয়। 
গিয়াছিল। তাই যেক্ষতিটা হইয়াছিল, তাহার পরিধি ও পরিমাণ 
ঠিকমত দেখিতে পায় নাই। এখন সহজ আলোকে তাহার বিস্তৃতি 
দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। যাহা! ছিল, তাহ! যে শুধু নাই, তাহা নহে 
_বজ্কাহত বৃক্ষের মত তাহা অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে। 

এ ক্ষতির ছুঃখট] আবার এমন অদ্ভুত যে, ইহাকে নিরূপণ করিবার 
জন্য উপযুক্ত মাপকাঠি সথবৌধ খুঁজিয় পায় না। যাহা! হারাইয়াছে তাহা 
কখনও ছিল না, তাহ] সর্বেব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি; অথচ সে জ্ঞান সত্বেও 
হারানোর বেদনাট1] একটুও মিথ্যা] নহে। স্থখ-স্বপ্রের ভঙ্গেও একট দুঃখ 
আছে বটে, কিন্তু তাহাতে এমনভাবে গ্লানি, দংশন এবং অপমান নাই। 

সময়ে সময়ে যোগেশ এবং স্থুনীতিকে পৃথকভাবে মাপকাঠি করিয়া 
স্থববোধ তাহার ছুংখ মাপিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাতে ও একই প্রমাদ 
উপস্থিত হয়,__কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। যোগেশ ছিল মরীচিকা, 
অতএব ষোগেশকে হারান প্রকৃত হারানে। নহে। অপর পক্ষে স্থনীতি 
শ্রোতম্বতী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অদৃশ্য ছিল। অতএব তাহাকে 
হারানোর কোন কথাই উঠিতে পারে না । অথচ এই ছুইটি অপ্রক্কৃত এবং 
অপরিজ্ঞাতের মধ্যে কোন্‌ মহাবস্ত সে হারাইয়া বসিল, যাহার দুঃখ এবং 
বেদনা! কিছুমাত্র অগ্রকূত বা! অপরিজ্ঞাত নহে, তাহ। এক হূর্ভেষ্ঠ প্রহেলিক]। 

কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে স্থযোধের মনে হইতে আরভ হইয়াছে। 


অমূল তরু ১৭৬ 


সে যখন উদ্ভ্রান্ত হইয়া! মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া৷ বেড়াইত, তখন অদৃষ্ঠ 
থাকিলেও শ্রোতস্বতীরই কলধ্বনিতে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইত; এবং 
সে ধখন মনে করিত ষে মরীচিক! তাহাকে নিপ্ধ করিতেছে, বস্তত তখন 
শ্লোতস্বতী হইতেই শীকর আসিয়া তাহাকে সিক্ত করিত । চিঠিগুলির 
সহিত যোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু স্থনীতিরই। তাই 
সমস্ত ব্যাপারটার বিদ্রুপ এবং নিষ্ঠুরতা যখন বৃশ্চিকের মত হ্থুবোধের 
নিরুপায় চিত্বকে দংশন করিতে থাকিত, তখন সেই চিঠিগুলির স্মতিই 
গ্রলেপের কার্ধ করিত। পরক্ষণে যখন মনে পড়িত যে, সে চিঠিগুলির 
যথার্থ মূল্য কিছুই ছিল না, যেহেতু সেগুলি ছলনারই প্রত্যঙ্গ, যখন মনে 
পড়িত, যত দিন ছলনার অভিনয় ধর! পড়ে নাই তত দিন স্থনীতির পত্র 
নিয়মিত আসিত, কিন্তু ছলনা ধর! পড়ার পর আর একথানিই আসে নাই) 
এমন কি, সাংঘাতিক রোগে স্থবোধ মৃত্যুমুখে পড়া সত্বেও নহে; তখন 
ন্থবোধের চিত্ত একট! দুমিবার হীনত ও লজ্জার আঘাতে ক্ষুব্ধ হুইয়া 
উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সাত্বনা বা আশ্বাস থাকিত না। 

সন্ধ্যার পর সুবোধ শধ্যায় শয়ন করিয়া তরুবালার সহিত গল্প 
করিতেছিল, এবং স্থবোধের অগোচরে স্থনীতি ঘরের এক কোণে নীরবে 
বলিয়া! অলস মনে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। 

স্থযোধের অস্খের স্ত্রপাত কেমন করিয়া হইয়াছিল, সেই কাহিনী 
চলিতেছিল। এই প্রপঙ্গে হুনীতির কথা স্থববোধের মনে পড়িল। সে 
কহিল, “স্থনীতির কথ! তোমাকে লিখেছিলাম মনে আছে বউদ্দিদি ?” 

সহসা স্থনীতির কথা উঠিতে তরুবালা এবং স্থনীতি উভয়েই চকিত 
হইয়। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিবার উদ্দেশ্তে নীতি উত্থানোগ্ত হইল; কিন্তু তরুবাল। হস্তসক্কেতে 
নীরবে তাহাকে নিষেধ করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। 


১৭৭ অমূল তরু 

তরুবাল৷ কহিল, “স্থনীতির কথা মনে নেই ঠাকুরপো! খুব মনে 
আছে। কেন বল দেখি, এ কথ! জিজ্ঞাসা করছ ?” 

গভীর দ্বণা ও বিরক্তি সহকারে মুখ কুপ্চিত করিয়া স্থবোধ কহিল, 
"স্থনীতির বিষয়ে তোমাকে যা লিখেছিলাম, লব তৃলে যাও বউদ্দিদি। 
স্বনীতি,__সে এক মিথ্যা কল্পনা, ছুযন্বপ্ন। স্থনীতি বলে আমার পক্ষে 
এ জগতে কেউ নেই ।” 

একটু ইতত্তত করিয়া তরুবালা কহিল, “কিন্ত আমি ত জানি 
ঠাকুরপো, তোমার স্থনীতি আছে, আমি তাকে দেখেওছি ।” 

সবিস্ময়ে অর্ধোখিত হইয়া স্বোধ কহিল, “তৃমি দেখেছ? কোন্‌ 
স্থনীতিকে দেখেছ ?” 

কথাটা এতখানি বলিয়। ফেলিয়া! তরুবালা বুঝিল, অবিবেচনার কাজ 
হইয়াছে । সামলাইয়া লইবার উদ্দেশ্টে হাশ্যমুখে কহিল, "আমি ত এক 
স্থনীতিকেই জানি ঠাকুরপো। তার ফোটে। আমাকে পাঠিয়েছিলে। 
স্থনীতি আবার তোমার কজন আছে ?* 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া স্থবোধ কহিল, “একজনও না৷ বউদ্দি। 
আমার পক্ষে একজনও না। আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি। 
বুঝতে পারলে--” উত্তেজনায় স্থবোধের ক রুদ্ধ হইয়া! গেল, আর কথা 
বাহির হুইল ন1। 

তরুবালা স্মিতমুখে কহিল, “বুঝতে পারলে কি করতে ঠাকুরপো! ?” 

তীক্ষদৃষ্টিভরে এক মৃহূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাঁকিয়া স্থবোখ 
বলিল, পবুঝতে পারলে সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না।” 

তরুবালার চক্ষু দুইটি পুলকে জলিয়। উঠিল । কহিল, “নিড়তি দিয়ে 
কাজ কি ঠাকুরপো,_তাকে চিরদিনের জন্যে বন্দী ক'রে ফেললেই 
ত হয়? 

১ 


অমূল তরু ১৭৮, 


এক মূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্থবোধ কহিল, “তুি 
তার কিছুই জান না বউদ্দিদি। সে মেয়ে নয়, ছেলে ।” তাহার পর 
ধীরে ধীরে ছুই-চারি কথায় কথাটা ব্যক্ত করিল। 

গতিহীন এবং বাক্যহার] হইয়। চেয়ারে মন্তক হেলাইয়। দিয়া নিরুদ্ধ 
নিশ্বাসে স্থুনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। একবার মনে হইতেছিল 
তরুবালাকে নিরন্ত করে, একবার ইচ্ছা হইতেছিল তথা হইতে ছুটিয়া 
পালায়; কিস্তু কার্ধত কিছুই হুইয়! উঠিল না। দ্রুত-স্পন্দিত বক্ষ 
সজোরে টিপিয়! ধরিয়। সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

স্থবোধের মুখেই কথাটা ষেন প্রথম জানিতে পারিল, সেইভাবে 
তরুবাল! কহিল, “কিন্তু এ অভিনয়ের মধ্যে একজন স্বনীতি ত আছে 
ঠাকুরপো,_-যে ছেলে নয়, মেয়ে ?* 

স্থবোধ কহিল; “তা আছে, কিন্ত তার সঙ্গে আমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, 
তা ভেবে দেখ । সে প্রতারক, আমি প্রতারিত। না হয়, বড় জোর 
মে এখন একটু অনুতপ্ত, ছুঃখিত। এর বেশী তকিছু নয়।” 

নিপ্ধ কঠে তরুবাল! কহিল, "এর বেশী কিছু নয় কেন ঠাকুরপো ? 
তুমি ত তাকে ভালবেসেছ ?” 

মু হাসিয়া সুবোধ কহিল, “একটুও না বউদ্দিদি। আমি যাকে 
ভালবেসেছি, সে কল্পনার স্থনীতি ; তার দেহ নেই, মন নেই, আত্ম! 
নেই। রক্তমাংসের স্থনীতির সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই।” 
, “কিন্ত সংশ্রব ত হতে পারে ঠাকুরপো ?” 

সুবোধের মুখে বিদ্পের হান্ত ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সাধ্য-সাধনা, 
স্ভতি-মিনতি ক'রে ? ঘটক পাঠিয়ে ? রক্ষা কর বউদিদি, মিথ্যা হুনীতিই 
আমার ভাল। চিঠিকূপে তার কাছ থেকে আমি যে মহাবস্ত পেয়েছি, 
সত্যি হুনীতির পায়ের তলায় তা লুটিয়ে দেবার কোন লোভই আমার নেই। 


১৭৯ অমূল তরু 


তরুবাল৷ একবার নিবিষ্ট ভাবে চিস্তা করিল, একবার স্থনীতির প্রতি 
চাহিয়৷ দেখিল ; তাহার পর দ্বিধা-কুষ্টিত ত্বরে কহিল, “কিন্ত স্ভতি-মিনতি 
ধদি করতে না হয়? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার ন1 থাকে? তা হ'লে ?” 

জর-কুঞ্চিত করিয়া হৃবোধ কহিল, “অর্থাৎ, এখন ষদি বিনোদ বাড়ি 
বেয়ে এসে ঘটকালি ক'রে যায় ?__-তা হ'লেও নয়।” 

এবার তরুবালা দৃপ্তত্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর ঘটকালির চেয়ে 
অনেক বড় জিনিস তোমার বাড়ি বেয়ে তোমাকে বাচিয়ে গেছে ঠাকুরপো। 
রক্তমাংসের সথনীতির উপর তোমার লোভ নেই বলছিলে ; জান না, তাই 
লোভ নেই। আমি যা জানি, তুমি ঘদি তার অর্ধেক জানতে তা হ'লে 
তার জন্তে পাগল হয়ে উঠতে । ভগবান তোমাকে বাচিয়েছেন, কিন্ত 
মানুষের হাত দিয়ে তোমাকে যদ্দি বাচিয়ে থাকেন ত স্থনীতির হাত 
দিয়েই বাচিয়েছেন ; ভাক্তারও কিছু নয়, বিনোদবাবুও কিছু নয় ।” 

নিরতিশয় বিল্ময়ে সখলিত বচনে স্থবোধ কহিল, “কিন্ত আমি ত 
জানি, নীরজার সেবায় আমি সেরে উঠেছি, ডাক্তার ত আমাকে তাই 
বলেছে ।» 

তরুবাল] হাসিয়া কহিল, প্ডাক্তীর ত নার্সের কথাই বলবে। সে 
জানে সে প্রথম, আর নার্স দ্বিতীয়। নীরজার কথ! বলছ! কিন্ত 
শীরজাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে! ত কার সেবায় তুমি তাল হয়েছ,_নীরজার 
না, নীতির ! স্নীতি ত আর হাসপাতালের পাস-কর! নার্স নয় 
ঠাকুরপো। যে, ফী বাড়াবার জন্তে তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সেবা করবে। 
তাই তোমার জ্ঞান হওয়! মাত্র নীরজার হাতে তোমার সেবার ভার 
ছেড়ে দিয়ে সে লুকিয়েছে।” 

বিম্ময়-বিহবল ভাবে খানিকক্ষণ নিঃশবে তরুবালার প্রতি চাহিয় 
থাকিয়া! সুবোধ কহিল, “সে কি আমার অন্থখের সময়ে এখানে থাকত ?” 


অমূল তরু ১৮৬ 


দৃপ্তভাবে তরুবালা কহিল, “এখানে থাকত কি বলছ ঠাকুরপো ? 
দিবারাত্র তোমার পাশে থাকত, অনাহারে অনিজ্রায়। আমার কথায় 
বিশ্বাস ন হয় ত এই খাতাখান। একটু ভাল ক'রে পড়ে দেখ ।” বলিয়া 
টেবিলের এক লুন্ধায়িত স্থান হইতে একখানা খাতা! বাহির করিয়া 
আনিয়া স্থবোধের হস্তে দিয় কহিল, “এগুলে! তোমার টেম্পারেচার দেখা, 
ওষুধ খাওয়ানো, নিশ্বাস গোনা, খাবার খাওয়ানো--এই সবের হিসেব। 
এইগুলে। পরীক্ষা ক'রে বল দেখি, কোন্‌ সময়ে সে ন্নানাহার করত, 
আর কোন্‌ সময়েই বা সে ঘুমত ?” 

স্থনীতি একবার ভাবিল, উঠিয়া আসিয়া তরুবালাকে বাধা দেয়। 
কিন্তু পাছে তাহাতে স্থবোধের মনে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় ও 
তাহার ষথার্থ পরিচয় প্রকাশ হুইয়৷ পড়ে, এই আশঙ্কায় উপায়বিহীন 
হুইয়া তাহাকে বসিয়া থাকিতেই হইল । ভা! ছাড়া অপর কেহ ঘরে নাই 
সেই ধারণাতেই স্থবোধ কথোপকথন করিতেছিল। সহসা! সে আবিভূ্ত 
হইলে একট! সঙ্কোচজনক অবস্থ। হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে 
হইল। সে অগত্যা বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া বসিয় রৃহিল। 

খাতার হন্তাক্ষরের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই স্থবোধ চকিত হইয়া 
উঠিল। এ যে সেই স্থপরিচত পরিচ্ছন্ন মুক্তার মত হন্তাক্ষর, এক সময়ে 
যাহ! হৃদয়ের মধ্যে স্বর্ণরেখায় অস্কিত হুইয়। গিয়াছিল! এ কি আৰ 
ভূলিবার উপায় আছে? 

নিরতিশয় ব্যগ্রতার সহিত স্থবোধ কহিল, “এ যে স্ুনীতির লেখ! 
বউদি!” 

শ্মিতমুখে তরুবাল! কহিল, “আমি ত স্থনীতিরই কথা বলছিলাম, 
যোগেশের কথা বলি নি।* 

বিস্ময়-বিমৃূঢ় নেত্র তরুবালার প্রাতি চাহিয়া হুবৌধ বলিল, “কিন্ত এ 


১৮৩ অমূল তরু 


রকম অভ্ভূত সব ব্যাপার কি ক'রে ঘটল, আমাকে খুলে বল বউদি, আমি 
ত কিছুই বুধতে পাচ্ছি নে।” 

তখন তরুবাল। যাহ! শুনিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমস্তই 
বলিল। স্থবৌধের নিকট হইতে ভৎ্পনার পত্র ও রোগ-সংবাদ পাইয়া 
কি ছুর্বহ ছুঃখ ও অনুতাপ ও আতঙ্কে স্থনীতির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়। 
উঠে; সমস্ত লজ্জা]! ও সক্ষোচ বর্জন করিয়। কেমন করিয়া! সে মেসে 
আসিবার জন্য কৃতসঙ্বল্প হয়; এবং অবশেষে কি অধীর উদ্বেগে মেসে 
ছুটিয়া আসে । তাহার পর রোগশয্যা-পার্থে বলিয়া কেমন করিয়। 
অনাহারে অনিদ্রায় দিবার পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিবা অতিবাহিত 
করিয়া সুবোধের সেবা করে; চিকিৎসকগণের অপরিমিত প্রশংসা, 
পরিজনবর্গের অপরিসীম বিস্ময়, কিছুই বলিতে সে বাকি রাখিল ন|। 

তাহার পর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! তরুবালা পুনরায় বলিতে 
লাগিল, “স্থনীতির দিদি স্মৃতির কাছে আমার আর শুনতে কিছু বাকি 
নেই। শুধু নিজের দেহের পরিশ্রমের উপর নির্ভর ক'রেই সে নিশ্চিন্ত 
থাকে নি। তোমার মঙ্গল-কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল। 
তোমার গলায় ঠাকুরের যে মাল! রয়েছে ঠাকুরপো, তুমি কি জান, সে 
নিজহাতে তোমাকে তা পরিয়ে দিয়েছে ?” 

বিমৃঢ় বিহ্বল হইয়] স্থবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়। রহিল। একটা 
স্থুতীক্ষ অনুভূতিতে তাহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু 
সে স্থখের, না ছঃখের, বিম্ময়ের, না বিহবলতার, তাহা! সে বুঝিতে পারিল 
না। তাহার রোগ-ছুর্বল মন্তিফ পাছে পুনরায় ছুঃসহু চিন্তার ভারে ভাঙিয়া 
পড়ে এই আশঙ্কায় স্ববোধ নিজের উদ্বেলিত মনকে সংষত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা একট] কথা মনে করিয়! বাগ্রভাৰে 
কছিল, “সে কি তোষাকে এ বিষয়ে কোনও কথা বলেছে বউদি?” 


অমূল তরু ১৮২ 


মৃদুহাম্ত করিয়। তরুবালা কহিল, “সে কি সেই রকম সামান্ত মেয়ে 
ঠাকুরপো, যে নিজমুখে কোন কথ! বলবে? তোমার জ্ঞান হওয়ার পরই 
সে এবাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে তয়ের হয়েছিল » অদরকারে এক ঘণ্টাও 
সে এ বাড়িতে থাকতে চায় নি ।” 

সজল-কাতর নেত্র তরুবালার প্রতি স্থাপিত করিয়া সুবোধ কহিল, 

“আমাকে কি করতে বল বউদ্দিদি ?” 

ন্সিথকঞ্ঠে তরুবালা কহিল, পস্থনীতির সন্মান, সুনীতির সন্ত্রম তোমাকে 
রাখতে বলি । তুমি যে স্থনীতির অনুপযুক্ত নও, তা প্রমাণ করতে বলি।” 

শাস্তকঠে স্থবোধ কহিল, "তোমার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করব 
বউদ্িদ্দি; কিন্তু এখন দেখছি, সে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, আমিই 
পেছিয়ে পড়েছি 1» 

রাজ্রে পাশাপাশি শয়ন করিয়! স্থনীতি তরুবালাকে কহিল, “দিদি, 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে।» 

তরুবাল। সহাস্তে কহিল, “তাঁর মানে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
কারণ নেই; থাকলে ভাষারও অভাব হ'ত না।” 

"না দিদি, তৃমি আজকে বড়ই ছেলেমান্ঘি করেছ ।” 

স্থনীতিকে বাহুপাশে নিকটে টানিয়া লইয়া! তরুবালা কহিল, 
*ছেলেমান্ুষি করেছি, কি, কি করেছি, বলতে পারি নে স্থনীতি, কিন্ত 
মনে আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি ভাই। তাছাড়া, তুমি ত গোড়া থেকে 
উপস্থিত ছিলে, কথাট। ত ঠাকুরপোই তুলেছিল ।» 

“তিনি যা তুলেছিলেন, তার উত্তর ত এক কথায় শেষ হ'ত।” 

তরুবাল। কহিল, “আমি ইচ্ছে করেই সব কথাটা শেষ করলাম। 
'ঘে কথাট। উ্টো৷ জেনে ঠাকুরপো। দিবানিশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল, 
মে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীরের উপকার হবে ।» 


২২ 


পরদিন সকালবেল! চা-পান করিয়া বোধ তাহার শধ্যায় অর্ধোপবিষ্ট 
হইয়া গত সন্ধ্যার অচিস্তনীয় তখোর কথ! মনে মনে সানন্দে পর্যালোচনা 
করিতেছিল, এমন সময়ে স্থনীতিকে লইয়া তরুবালা তথায় উপস্থিত হইল । 

“ঠাকুরপো, নীরজা। ষে আজ চঃলে যেতে চাচ্ছে ॥ 

প্রভাতের দীপ্ত আলোকে ঘরটি ভরিয়া গিয়াছিল; স্থযোধ স্থনীতির 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, তাহার আনত-নম্র মুখ লজ্জার আরক্ত 
আভায় প্রত্যুষের পূর্বাকাশের মত কমনীয় হইয়৷ উঠিয়াছে। একজন 
ব্যবসায়ী নার্সের একূপ সলজ্জ সুন্দর মৃতি দেখিয়া সবিশ্ময়পুলকে স্থবোধের 
মন ভরিয়া উঠিল। তাহার পর, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েকদিন 
তাহার নিরলস ও নিরবসর সেবা ও পরিশ্রমের কথা যখন মনে পড়িল, 
তখন সুমিষ্ট কৃতজ্ঞতার রসে তাহার চিত্ত সিক্ত হুইয়া গেল। 

নবিগ্বক্ঠে সুবোধ কহিল, "এ কয়েকদিন তৃমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম 
করেছ নীরজা, তাতে জোর ক'রে তোমাকে আটকে রাখা যায় না। 
কিন্তু বেশী কষ্ট যদি ন! হয়) তা! হ'লে আরও দিন-ছুই থেকে গেলে হয় 
না? তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্ঠুক হয় নি। তা ছাড়া 
বউদিদি বড় বিব্রত হয়ে পড়বেন।, 

একবার ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলিয়া পুনরায় নতনেত্র হইয়া সুনীতি 
কহিল, “আমার কষ্টের কোন কথ] নয়, কিন্তু দরকার যখন তেমন 
নেই, তখন-_” 

হুনীতি সম্ভবত পারিশ্রমিকের কথা মনে করিতেছে, এই ভাবিয়া 
হুবোধ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, "তুমি 


অমূল তরু ১৮৪ 


সেজন্যে একটুও সন্কৃচিত হয়ো না। তোমার কাছ থেকে আমরা এ 
কয়েকদিন এত উপকার পেয়েছি যে, তুমি দশ দিন বিনা প্রয়োজনে বসে 
থাকলেও আমরা ক্ষতি মনে করব না।” 

সম্পূর্ণ সহছুদ্দেস্তে সবোধ এ কথ! বলিলেও, এবং বাস্তবত দেনা- 
পাওনার কোন কথ! ইহার মধ্যে না থাকিলেও, অলীক অর্থের ইঙ্নিতই 
স্থনীতির সুস্দ্র আত্মমর্যাদায় আঘাত দিল। সে নেত্রোখিত করিয়। স্পষ্ট 
কণ্ঠে কহিল, “আপনার! মনে না করলেও আমি কিন্ত মনে করব। বিনা 
প্রয়োজনে বসে লাভ করার মত ক্ষতি বোধ হয় দ্বিতীয় কিছুই নেই ।” 

হ্থনীতির উত্তরে অগ্রতিভ হুইয়া স্থবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 
ক'রে! নীরজাঃ আমি সে কথা একেবারেই বলছি নে। আর এ ক্ষেন্তর 
সে কথা উঠতেই পারে না, কারণ এখনও আমার সেবার প্রয়োজন 
রয়েছে ।” 

এমন সময়ে কক্ষে রামদয়াল প্রবেশ করিলেন, এবং স্থবোধকে 
উপবিষ্ট দেখিয়! সহাস্তে কহিলেন, “এই যে ভায়া, উঠে বসেছ দেখছি ! 
বলি, এক রাত্রেই এতটা উৎসাহ নিতাই ডাক্তারের টনিক খেয়ে হ'ল, 
না, বাগবাজারী গল্প শুনে ?” 

রামদয়ালের কথ শুনিয়া তরুবাল! মৃহু মহ হাসিতে লাগিল, এবং 
নথনীতির মুখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও, ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠিল। 

স্থমিষ্ট হান্যের সহিত স্থবোধ কহিল, “সত্যি দাদামশায়, সে আজব 
দেশের পরী-কাহিনী এমনই অদ্ভুত যে, আরব্য-উপস্তামও তার কাছে 
হার মানে ।” 

রামদয়াল সহাম্তে কহিলেন, “তা ঠিক, কখনও সে অরূপ, কখনও 
নে সব্প। লেম্পর্শ করে তবু বোঝা যায় না, কথা কয় তবু চেন! 
যায় না।” 


১৮৫ অমূল তরু 


স্থবোধ কহিল, “ঘুমের সময়ে সে মাথার শিয্নরে এসে বসে, আবার 
জেগে উঠলে দূরে গিয়ে দীড়ায়।” 

রামদয়াল একবার হ্নীতির আরক্ত মৃখের প্রতি ক্ষণিক দৃষ্টিপাভ 
করিয়া কহিলেন, “পাকা! আপেলের মত কখনো! সে লাল, আবার ধানি 
লক্কার মত কখনে। মে ঝাল ।”* 

তরুবালা হাপিয়া কহিল, “কিন্তু দাদামশায়, বেশীর ভাগ সময়েই সে 
বাগবাজারের রসগোলার মত মিষ্টি |” 

শ্মিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, "বাদ-বাৰি সময়টুকু কিন্তু সে 
বাগবাজারের ধেশয়ার মতই অনাস্থন্টি ।৮ 

রামদয়ালের কথায় সথবোধ ও তরুবালা উভয়েই সমস্বরে হাস্য করিয়া 
উঠিল, এবং স্থনীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া গেল । 

নিাক ও নিরুপায় স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! তরুবাল! কহিল, 
“আমাদের এ অদ্ভুত কথাবার্তা তোমার কাছে বোধ হয় রহস্যের মত মনে 
হচ্ছে নীরজ11-_তুমি বোধ হয় এর কিছুই বুঝতে পারছ না?” 

সহসা হুনীতির সলজ্জ-বিব্রত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবোধ 
কহিল, “সত্যি, তোমার প্রতি আমর! বড়ই অবিচার করছি নীরজা। যে 
বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা কৌতূহল নেই, সে বিষয়ে তোমার 
সামনে এমন দীর্ঘ আলোচনা কর! অন্যায় হচ্ছে ।” 

রামদয়াল ভ্বকুঞ্চনের দ্বারা তরুবালার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া! কহিলেন, 
“উনি যখন বিদায় ভিক্ষা করবেন, তখন ওর স্বার্থের প্রতি অবিচার না 
করলেই অন্তায় হবে না।» 

রামদয়ালের এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে ন! পারিয়া স্থবোধ মনে 
মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না! ন! দাদামশায়, এ কথা বললেও নীরজার 
প্রতি অন্তায় কর! হয়। স্বার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই ।” 


আমূল তরু ১৮৬ 


রামদয়াল সহান্তে কহিলেন, “তা যদি না থাকে, তা হ'লে নীরজা 
যেমন ছেলেমাহুষ, তেমনি অব্যবসায়ী। তার অধিকারের হিসাবে 
বিদায়কালে সে যদি পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে ঘায় তবেই বলব--তার 
পরিশ্রম কর! সার্থক হয়েছে; নইলে নয় ।” 

উত্তেজিত হুইয়া হববোধ কহিল, “কি আশ্চর্য ! তার বুঝে নিতে হবে, 
তবে সে পাবে ?--তার আগে কি আমর! তাকে দোব ন| ?” 

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “এর চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার সংসারে 
আছে ভাই। কিন্ত তুমি দিয়ো, ঘত পার দিয়ো, আমার তাঁতে কোনও 
আপত্তি হবে না।% 

তরুবাল! কহিল, “কিন্ত নীরজ! যে বিদায় চাইতেই এসেছেন 
দাদামশায়।” 

পুনরায় সুনীতির বিদায়ের কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচনার 
পর স্থির হইল যে, পরদিন সে বিদায় পাইবে। 

সন্ধ্যার সময়ে তরুবালাকে লইয়। বাঁমদয়াল বাগবাজারে বিনোদের 
স্বশুরালয়ে গিয়াছিলেন। স্থনীতি স্থবোধকে চা পান করাইয়া অনতি- 
দুরে বাতির নিকট বসিয়৷ পুস্তক পড়িতেছিল। আজ শীতটা একটু 
লজোরে পড়িয়াছে। 

গাজবন্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত হইয়া শয়ন করিয়া স্থবোধ অলসচিত্বে 
স্থনীতির প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল। চৈতন্ত লাভ 
করিয়৷ অবধি কয়েকদিন এই সুন্দরী স্থপ্রকৃতি কিশোরীর নিকট হইতে 
নিরবসর সেব! পাইয়া পাইয়া স্ববোধের মনে তাহার প্রতি একট! শুমিষ্ট 
আত্মীয়তা জন্গিয়াছিল। তাহার পর তরুবালার মুখে স্থনীতির কথা 
অবগত হুইয়| সমত্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হুইয়! যাওয়ার পর হইতে এই 
শাস্তহ্ভাবা ম্বৃভাষিণী সেবিকার প্রতি সেই সকৃতজ্ঞ আত্ীয়তা স্মিষ্ট 


১৮৭ অমূল তরু 


প্রীতি ও হগ্তায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। স্থবোধের ইচ্ছা 
হুইতেছিল, ধীরে ধীরে অজ্ঞাত-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ তাহার 
নিকট হইতে জানিয়া লয়, এবং রোগী ও নার্সের অসরস সম্বন্ধ ছাড়া 
উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ তর সম্পর্ক স্থাপিত করে। 

“নীরজা 1” 

বই বন্ধ করিয়! উঠিয়া দীড়াইয়! স্থনীতি কহিল, “আজে ? 

"ওঠবার দরকার নেই, বস । ওটা কি বই পড়ছ?” 

মু হাসিয়! স্থনীতি কহিল, “পঞ্গ্রদীপ |” 

*বইট। ভাল লাগছে?” 

স্থনীতি ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল লাগিতেছে। 

“কবিতা তোমার ভাল লাগে ?* 

সুনীতির মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল ; কহিল, “লাগে ।* 

প্রসন্নস্থরে স্থবোধ কহিল, “তু তা হ'লে দেখছি--আমাদের দলের 
লোক। আমাদের দলট কিন্তু অত্যন্ত ছোট। বড় দলটা কি বলে 
জান নীরজ1 ?” 

পুস্তকখান! বন্ধ করিয়া স্থবোধের দিকে ফিরিয়া স্ছনীতি কহিল, “না।” 

“বলে, সংসারে যত বাজে জিনিস আছে, তার চরম হচ্ছে কবিতা । 
কল্পনা কল তৈরি না ক'রে ঘদি কাব্য স্থটি করে, তা হ'লে তারা সেটাকে 
পাগলামি বলবে। তারা বলে, কালিদাসের শকুস্তলার চেয়ে হাওড়া 
শিবপুরের চটকলগুলে৷ ঢের দরকারী জিনিস।” 

স্থবোধকে খানিকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়! স্থনীতি মৃছুম্বরে কহিল, 
“শিক্ষিত লৌকেরও কি এই মত ?* 

উত্তেজিত স্বরে স্থবোধ কহিল, “শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত 
আমি বলছি। চটকলের দারোয়ানের! চটকল বন্ধ হ'লেই তুলসীদাসের 
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রামীয়ণ নিয়ে বসে) উদরাক্ের ঝন্যে রাত জেগে যাদের শকুস্তল মৃখস্থ 
ক'রে পাস করতে হয়, আমি বলছি তাদের কথা । দৃষ্টান্তত্ববূপ 
আমাদের মেসের কথাই তোমাকে বলি। আমাদের মেসে সবশুদ্ধ 
পনেরটি ছাত্র আছে; তার মধ্যে চোদ্দ জন বড় দলের, শুধু আমি একা 
ছোট দলের । আমি ছোট দলের অপরাধী বলে বড় দল আমার বিরুদ্ধে 
এমন লেগেছিল যে, আমার বিশ্বাস, তারাই আমার এ গুরুতর অস্থখের 
জন্যে দায়ী |” 

কথাট? ক্রমশ তাহাদের ইতিহাসের দ্রিকেই আসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়! স্থনীতি চিস্তিত হইয়! উঠিল। প্রসঙ্গটা যাহাতে আর অগ্রসর 
না হইয়। এইখানেই শেষ হয়, তদুদ্দেশ্টে সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তা হ'লে 
তাদের কথা এখন থাক্‌, তাতে আপনার অনিষ্ট হতে পারে ।” 

স্থবোধ সহান্তে কহিল, “ন। না, এখন মোটেই ত1 হবে না। তারা 
আমার অনিষ্ট করতে গিয়ে যে ইষ্ট 'করেছে, তার জন্যে আমি তাদের 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব।” 

এই অর্ধকথিত কথায় কিছুমাত্র কৌতুহলী না হইয়! স্থনীতি 
বইখানি পুনরায় খুলিয়া! তাহাতে নিবিষ্ট হইল। 

“আচ্ছা নীরজা, তুমি স্থনীতি বলে কাউকে আমার অস্থখের সময়ে 
দেখেছিলে ?* 

স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। যে কথাট৷ সে সর্বতোভাবে 
নিবারিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা এমন প্রকট ভাবে উপস্থিত 
হওয়ায় প্রখমট! সে বিমূঢ় হইয়! গেল) কিন্তু তৎপরেই সংযত হুইয়! দৃঢ় 
ভাবে কহিল, “ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন 
কথা কইতে পারি নে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

সবিম্ময়ে হ্বোধ কহিল, “ডাক্তারের নিষেধ ? ভাক্তারও এ কথ। জানে 
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নাকি?” তাহার পর মৃদু হান্তের সহিত কহিল, “আচ্ছা তা হ'লে থাক্‌। 
ডাক্তারের আদেশ নিবিচারে পালন করা ভিন্ন তোমাদের উপায় নেই, 
পালন নাঁকর! উচিতও নয়। কিন্তু তোমাদের ডাক্তার যে কত কম 
জানে আর বোঝে, তা তোমরা কিছুই জান না নীরজ1।” 

স্ব হাসিয় সথনীতি কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা 
বেশী জানি ব৷ বুঝি নে, কাজেই ভাক্তারদের আদেশ আমর! নিবিচারেই 
পালন করি ।* 

ডাক্তারের প্রতি নার্সের বিশ্বাস ও নির্ভর দেখিয়া স্বোধ পুলকিত 
হইল। 

“নীরজা, একটা কথা কয়েকদিন থেকে তোমাকে বলব বলব মনে 
করছি।” 

আবার কোন্‌ দিক হইতে কি কথা আসে ভাবিয়া হ্বনীতি ত্রস্ত হইয়া! 
উঠিল। পুস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়৷ সে কহিল, “কি কথ! ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া স্মিতমূখে স্থবোধ কহিল, "তোমাকে আমি 
তুমি” ব'লে আর নাম ধ'রে ডাকি তার কৈফিয়ত ।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সুনীতি কহিল, “কিস্তু কৈফিয়ত ত আমি আপনার 
কাছে চাই নি।” 

“তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভাল। প্রথম যখন জ্ঞান হ'ল তখন 
বুদ্ধিট! এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার ক'রে কোন কাজ করবার শক্তি 
ছিল ন।। তাই বউদ্দিদি আর দাদামশায় তোমাকে 'তুমি' ব'লে ডাকতেন 
ব'লে আমিও তুমি বলে ডাকতাম। তারপর যখন বোববার ক্ষমতা হ'ল 
যে, বউদ্দিদি স্রীলৌক ব'লে আর দাদামশায় বয়স্ক হওয়ার অধিকারে 
তোমাকে 'তুষি' ব'লে সম্বোধন করেন ঝলেই আমি তা পারি নে, তখন 
কিন্ত তোমাকে ঠিক অনাতীয়া নার্স বলেই মনে হ'ত না। তাই “তুমি 
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বলাটা আর বন্ধ হ'ল না। তুমি তো সে জন্যে মনে কর না নীরজা যে, 
আমি তোমার প্রাপ্য সম্মান থেকে তোমাকে বঞ্চিত করি?” 

ক্ষণকাল স্থনীতি নীরব রহিল; তাহার পর তাহার বিস্ময়-ব্যথিত 
নেত্র পুস্তক হইতে ডখিত করিয়া কহিল, “তা হ'লে শুধু ডাক্তাররাই ষে 
কম বোঝে তা নয় স্থবোধবাবুং রোগীরাও কম বোঝে ।” 

ব্যগ্রতার সহিত স্থবোধ কহিল, “রোগীরা কম বুঝতে পারে, কিন্তু এ 
রোগী তোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝে না নশীরজা | সে বেশ বোঝে যে, 
তুমি শুধু নীরজ। নার্সই নও, তা৷ ছাড়! তুমি অনেক বেশী। তাই 
রামদয়ালদাদা সকালে যখন অমন ক'রে তোমার বিদায়ের কথা 
তুলেছিলেন, তখন আমি ভারি ক্ষু্ আর অগ্রতিভ হয়েছিলাম ।* 

সুবোধের অসংশয়ী বিশ্বাস ও সরলত। দেখিয়া! স্থনীতির চক্ষে জল 
আসিল। বিশ্বাস করিয়! প্রতারিত হওয়ার আঘাত হইতে সবে মাত্র সে 
উদ্ধার পাইয়াছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে 
দেখিত এবং নীরজ! যে স্থনীতি হইতেও পারে, এ সভাবনার কথা সমস্ত 
দিক হইতে মিল করিয়া অস্তত একবারও মনে করিতে পারিত) এমন 
কি স্থবোধ যখন বলিয়াছিল, “একটা কথা কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে 
করছি" তখন সেইবূপই একটা কোন কথা৷ হুইবে ভাবিয়া স্থনীতি ভীত 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাই স্থবোধ ঘখন অসংশয়ে বলিল, “এ রোগী তোমার 
বিষয়ে কম বৌঝে না নীরজ1; সে বেশ বোঝে যে, তুমি শুধু নীরজা নার্সই 
নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী” তখন এই অন্ধ বিশ্বাস ও সরলতা--প্রস্থত 
সদর্প বাণীর আংশিক সত্যতা ও আংশিক অসত্যতা অনুভব করিয়া 
সুনীতিব চক্ষে জল আদিল, এবং এই অনংশয়ী পুনঃ পুনঃ প্রতারিত 
ভীবটির প্রতি স্থগভীর মেহ ও করুণায় তাহার মন প্রতি বন্ধে রন্ধে 
পূর্ণ হইয়! গেল। 
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“নীরজ1 

“আজে ?5 

“তোমরা ব্রাহ্মণ, না, কায়স্থ ?* 

স্থনীতি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল ; একটু ইতন্তত করিয়া কহিল, "ক্রাক্মণ ৷” 

“তোমার বিবাহ হয়েছে?” 

এবার স্থনীতি বিবর্ণ হইয়া গেল। একবার মনে করিল, উত্তর না 
দিয়া এ সকল প্রশ্নের এখানেই নিরোধ করে; তাহার পর মূ কম্পিত- 
কঠে কহিল, “না|” 

হথনীতির বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়! সুবোধ ন্সিপ্ধ কে কহিল, “আঙি 
তোমার বিষয়ে কৌতুহলী হচ্ছি ব'লে অসন্তুষ্ট হয়ো না নীরজা। তোমার 
কাছে দ্িবারাত্রি এরকম সেবা পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন অতি 
নিকট-আত্মীয়ের মত আমার মনে হয়। তাই অপরিচয়ের দুরত্ব নষ্ট 
করবার জন্তেই এ সব প্রশ্ন করছিলাম ।” 

মনে মনে দৃঢ় হইয়া সুনীতি কহিল, "আমি অসন্তষ্ট একটুও হচ্ছি নে; 
ভাবিত হচ্ছি। আজ আপনি অনেকক্ষণ অনেক রকম কথ! কয়েছেন, 
এখন একটু বিশ্রাম করুন ।” 

অল্প হাসিয়। স্থবোধ ক্ষুগ্ন্বরে কহিল, “তবে এ কথাও থাক্‌। 
তোমাদের ডাক্তার স্থনীতির কথা কইতে নিষেধ করেছেন ব'লে সে কথা 
বন্ধ করলাম; তোমার বিষয়ে কথা কইতেও যে তার নিষেধ, তা জানতাম 
না। কিস্ত আমার বিশ্বাস নীরজা, ভোমাদের ছুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার 
পক্ষে ক্ষতিকর ন! হয়ে বিপরীতই হত । তোমার ডাক্তারের ঘত নিষেধই 
থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম যে, কাল আমা- 
দের রোগী আর নার্সের সম্পর্ক শেষ হ'লেও এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা 
আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে, সেটা কাল থেকে অস্তত আমার দিক 


অমূল তরু ১৯২ 


থেকে ক্রমশ বড় হয়েই উঠবে। আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না তখন 
না হয় থাক্‌, কিন্ত একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির 
হব। তখন রোগী বলে আমার কথা আটকালে চলবে না; তখন 
অনর্গল কথ! ক'য়ে কয়ে তোমার সমস্ত কথা! জেনে নোব। তাতে তো 
নীরজা, তোমার ডাক্তারের অমত হবে ন1?” বলিয়া স্ববোধ অপরিমিত 
হাসিতে লাগিল । 

স্থবোধের এই উচ্ছৃসিত হাম্ত্ের অস্তরালে আশ্রয় পাইয়া সুনীতি 
বাচিয়। গেল। কথার শেষে এইকপে না হাসিয়া! স্থবোধ ঘি তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় নীরব থাকিত, তাহ! হইলে স্থনীতির যত্ব-রুদ্ধ 
আবেগ-প্রবাহ বাঁধা-বন্ধন চূর্ণ করিয়া কোথায় গিয়া নিবৃত্ত হইত তাহ 
বলা কঠিন। স্থবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্ভাষণের মধ্যে বলিতেছিল, 
“এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা আমাদের মধো জন্মলাভ করেছে সেট? কাল 
থেকে ক্রমশ বড় হয়েই উঠবে তখন সহসা স্থনীতির হৃদয়ের মধ্যে 
সপ্তন্বর! বীণ! বঙ্কত হইয়। এই স্থর গুঞ্জন করিয়। উঠিয়াছিল, “ওগো, তৃষি 
বুঝতে পারছ না__তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বড়। আমি নীরজ। 
নার্স নই, আমি তোমার না-বোঝা নাঁ-জানা সেবিক! স্থনীতি। আর 
বার বার ছলনার অভিনয় ক'রে তোমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা 
আমার নেই। এই আমি তোমার সম্মুখে ছলনার আবরণ ফেলে দিয়ে 
ঈাড়ালাম, এখন তোমার যা অভিরুচি হয় কর।” স্কবোধের হাস্টের 
অবণরে সুনীতি তাহীর উদ্যতপ্রায় চিত্কে কোনপ্রকারে রোধ করিয়া 
নির্বাক হুইয় দৃঢ়ভাবে বসিয়া বহিল। 

বাজে শয়ন করিয়া! অনেকক্ষণ পর্যস্ত স্থনীতির নদ্রা আপিল ন1) 
আসন্ন বিদায়কালের অজ্ঞাত ও বিচিত্র সন্ভাবনায় তাহার চকিত চিত্ত 
উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 


২৩ 


কথা ছিল পরদিন বেলা তিনটার সময়ে বিনোদ স্থনীতিকে গৃহে লইয়া 
ধাইবে। প্রভাত হইতেই স্থনীতি স্থবোধের পরিচর্ধী হইতে অবসর 
লইল। এমন কি প্রত্যুষে একবার মৌখিক কুশলপ্রশ্ত্ের পর আর সে 
স্থবোৌধের কক্ষে প্রবেশ পর্যস্ত করিল না। তাহার এই আচরণ, তরুবালা 
ও রামদয়াল কেহই লক্ষ্য করিতে ভূলিল ন]1। 

তরুবাল! হাসিয়া কহিল, “যতক্ষণ তুমি এ বাড়িতে আছ স্থনীতি, 
ততক্ষণ ত তুমি নীরজা! নার্ম। তবে এরই মধ্যে এত লজ্জ! কেন আসছে?” 

সলজ্জশ্মিতমুখে স্থনীতি নিরুত্তর রহিল। 

“আবার কতদিন পরে দেখতে পাবে; যাও না, একটু কাছে গিয়ে 
বস না।” 

আরক্ত-কুণ্ঠিত মুখে স্থুনীতি কহিল, “না দিদি, থাক্‌, দরকার নেই।” 

স্বনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়! হাস্যমুখে তরুবাল৷ কহিল, “দরকার 
নেই ?- না, শক্তি নেই ?” 

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রামদয়াল কহিলেন, “্মনস্তত 
একটা! দুরূহ জিনিস সুনীতি |” 

মু হাসিয়া স্থনীতি কহিল, “তা হ'লে মনঘ্তত্বের আলোচন1 আমরা 
বাদ দিয়েই চলব দাদামশায় |” 

সহান্যমুখে রামদয়াল কহিলেন, “এ বাঁড়ির একটি বিশেষ ঘর বাদ 
দিয়ে চলছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়ে চলবে; উভয়ই ত একসঙ্গে 
বাদ দেওয়া চলে না ভাই ।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “ঘর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেট! ত মনম্তত্ 
নয় দাদামশায়,। সেট! দেহতত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, 
কাজেই ঘরট1 বাদ পড়ে যাচ্ছে।” 
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অমূল তরু ১৯৪ 


রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “দেহটা অত ম্বাধীন জিনিস নয় 
স্থনীতি; দেহ হচ্ছে মালগাঁড়ি আর মন হচ্ছে এঞ্রিন।” 

শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “ব্যাপারট। ক্রমশ জটিল হয়ে পড়ছে 
দাদামশায়। এঞ্জিন যদি মন হ'ল ত ড্রাইভার কে হবে ?” 

বামদয়াল কহিলেন, “ড্রাইভার হচ্ছে আনন কারণ, ঘা মনকে 
পরিচালিত করছে। একট! উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারট! জলের 
মত স্পষ্ট বুঝতে পাঁরবে। এখানে আপন্ন কারণ হচ্ছে তোমার লজ্জা, 
যার দ্বার। মন-এগ্জিনে ব্রেক পড়ছে, কাজে কাজেই তোমার দেহ-গাড়ি 
বিশেষ দিকে গতি হারাচ্ছে।” 

একটু নির্বাক চিস্তাশীল থাকিয়া স্থনীতি কহিল, “কিস্তু এর মধ্যে 
এখনও দু-একটা জিনিস গোলমেলে রয়ে গেল দাদামশায় |” 

রাঁমদয়াল হাসিয়া কহিলেন, "আর একট] কথা বললে কোন গোলই 
থাকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে । আমাদের 
এ উদ্দাহরণের মধ্যে আসন্ন কারণ লজ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে সুবোধের 
প্রতি তোমার প্রেম। এখন বোধ হয় আর কোন গোলযোগ নেই ?” 

প্রথমে স্থনীতি আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর সলজ্জ মৃদুকণে 
কহিল, “বাস্তবিকই দাদামশায়, মনম্তত্ব দুরূহ জিনিস।৮ 

স্থনীতির কথা শুনিয়! বামদয়াল উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন । 

স্থনীতিকে লইয়া! যাইবার জন্য বেলা আড়াইটার সময়ে বিনোদ 
বাগবাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল । স্থনীতি তৎপূর্বেই 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। একটা ঠিক গাড়ি আনিবার জন্য ষছুকে পাঠানে! 
হইল। 

তরুবাল। কহিল, প্ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আসবে চল 
স্থনীতি।* 


১৯৫ অমূল তরু 

ইতত্তত করিয়! ছিধাভরে স্থনীতি কহিল, “থাক্‌ দিদি, তৃমি ব'লে 
দিও ষে আমি চলে গিয়েছি ।” 

সবিম্ময়ে তরুবাল1 কহিল, “কি বলছ স্থনীতি, তার ঠিক নেই। 
ঠাকুরপো। জেগে রয়েছে, তুমি দেখা না ক'রে চ'লে গিয়েছ শুনলে কি 
ভাববে বল দেখি? তুমি যদি সত্যি সত্যিই নার্স হতে, তা হ'লে কি না- 
দেখা ক'রে চ'লে যেতে ?” 

সুনীতি মৃদু হাসিয়া! কহিল, “সত্যি সত্যি নার্স যখন নই, তখন ত 
না-দেখা ক'রে চ'লে যাওয়াই ঠিক ।” 

তরুবাল! শ্মিতমুখে কহিল, “তা হ'লে তুমি এই চাইছ যে, ঠাকুরপো। 
যখন আমাকে বলবে-নীরজা দেখা না ক'রে কেন গেল, তখন আমি 
বলব, সে সত্যি সত্যি নার্স নীরজ! নয়--সে স্থনীতি, তাই দেখা না 
ক'রে চলে গেল ?* 

অবশেষে বিদায় লইবার জন্য স্থনীতিকে স্ববোধের নিকট ধাইতেই 
হুইল। স্থবোধ তখন টেবিলের নিকট দ্াড়াইয়৷ তাহার বনুদিন-অদূপিত 
দ্রব্যাদি পরীক্ষা] করিতেছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুবাল। 
সানন্দবিম্ময়ে কহিল, “এ কি ঠাকুরপো।! উঠে দীাড়িয়েছ ?” 

সহাত্যমুখে স্থবোধ কহিল, “বিশেষ ত কষ্ট হচ্ছেনা? মনেহচ্ছে 
কতকট। বেড়িয়ে আসতেও পারি ৷” 

পরামর্শমত রামদয়াল প্রস্তত হুইয়াই সেই ঘরে বসিয়া একটা পুস্তক- 
পাঠে রত ছিলেন। পুস্তকখান] বন্ধ করিয়া! কহিলেন, “কতটা বেড়িয়ে 
আসতে পার মনে হচ্ছে ভায়া? বাগবাজারে সনীতির কুঞ্জ পর্ধস্ত বোধ 
হয় অনায়াসে ?” 

স্থবোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাদামশায়। সেখানে পিয়ে 
পৌছতে পারি, কিন্ত ফিরে আসতে পারি নে।” 


অমূল তরু ১৯৬ 


স্থবোধের উত্তর শুনিয়া তরুবাল! হাসিয়। উঠিল, এবং অনিচ্ছাসত্বেও 
স্থনীতি পুনঃ পুনঃ লাল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

রামদয়াল কহিলেন, “এমন মাপ ক'রে যিনি তোমায় শক্তি দিয়েছেন, 
সেই সর্বশক্তিমান জয়যুক্ত হোন। কিন্তু রোগীর অতিক্ষধার মত এটাও 
যদি তোমার অতি-অন্ুমান হয় তা হ'লে সেটাকে সংবত কর] কর্তব্য ।” 
তাহার পর স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের 
অভাবে তোমারই মত নেওয়! যাক নীরজ।। এখান থেকে বাগবাজার 
পর্বস্ত হাট! সুবোধের পক্ষে এখন ঠিক হবে কি ?” 

স্থনীতির কথা কহিবার শক্তি ছিল ন1; কিন্তু তাহাকে উত্তর দিবার 
অবসর না দিয়াই স্থবোধ কহিল, “নীরজাকে জিজ্ঞাস। কর] বৃথা দাদা- 
মশায়। আমার বিষয়ে তার ডাক্তারের এত রকম নিষেধ আছে আর 
সেগুলোকে সে এমন নিবিবাদে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়। 
ঘাবে না। তা ছাড়া স্থনীতির বিষয়ে কোন কথাই যখন সে আমাকে 
কইতে দেয় না, তখন তার বাড়ি যাবার কথ! বললে ত সে আমাকে চাবি 
বন্ধ ক'রে রেখে যাবে।৮ বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

তরুবাল! বলিল, “স্থনীতির কথ। কইতে দেয় না কেন?” 

সুবোধ সহান্তে কহিল, “বলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে । বোধ হয় 
মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা হবে। শুধু কি তাই? ওর 
নিজের কথা প্স্ত আমার সঙ্গে কইতে চায় না। আমি কিন্তু নীরজাকে 
ব'লে রেখেছি বউদ্দি, পায়ে একটু জোর হলেই তার বাড়ি বেয়ে গিয়ে 
তার ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে আদব ।” 

বামদয়াল ও তরুবালার মধো স্থবোধের অলক্ষিতে একট? চোখের 
সন্কেত হইয়া! গেল। তরুবাল! কহিল, “ঠাকুরপো, নীরজা এখনই যাচ্ছে। 
সে তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে ।” 


১৯৭ অমূল তরু 


একটু বিন্ময়ের সহিত স্থবোধ কহিল, “এরই মধ্যে? সন্ধ্যার পর 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে গেলেই ত হ'ত। এখনই যাবে নীরজ। ?” 

এবার কথা না কহিয়! স্থনীতির পরিত্রাণ ছিল না। উদ্বেলিত 
চিত্তকে কোনপ্রকারে দমন করিয়া সে নতনেত্রে কহিল, “না, এখনই ধাই |” 

একটু হ্কুপ্ন স্বরে স্থবৌধ কহিল, “যদি একান্ত অস্থবিধা হয় ভ আর 
কি বলব? কিন্তু মনে ক'রে। না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ শেষ হ'ল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, 
সে কথাটা বড় ক'রে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাই নে।” 

স্থবোধের কথা শুনিয়া! আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর করিয়। খানিকটা অস্র ঝরিয়া পড়িল। স্থনীতির পার্থে উপস্থিত 
হইয়] বাম হস্ত তাহার স্কন্ধে ন্যস্ত করিয়। দক্ষিণ হস্ত মত্তকে বুলাইতে 
বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীবাদ করি নীরজা, 
তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জন্য সার্ক হোক। 
নিজের জীবন উৎসর্গ ক'রে জীবন দান করলেও যদি আত্মীয় না হয়। 
তা হ'লে আত্মীয় শব্ের অর্থ-ই থাকে ন11” 

“তা হ'লে চললাম দাঁদামশায়।” বলিয়া হছনীতি অবনত হইয়া 
রামদয়ালের পদধূলি গ্রহণ করিল, এবং উঠিবার পূর্বেই বহ্যত্বাবরুদ্ধ 
একরাশি অশ্রু বামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়। পড়িল। 

বিদায়কালের এই করুণতায় স্থবোধের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া 
আসিল, এবং তরুবাল! সাশ্রনেত্রে স্মিতমুখে অনির্চচনীয় আনন্দে নির্বাক 
হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

"রদ ভাই, আর একটু বাকি আছে ।” বলিয়া স্থবোধের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “এখন নীরজার প্রাপ্য! বুঝিয়ে 
দিতে হয় ত সুবোধ ।” 


আমূল তরু ১৯৮ 


চকিত হইয়া স্থবোধ কহিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সেটা এখনই 
নীরজার সঙ্গে দিয়ে দিন 1৮ 

আরক্ত মুখে মৃছুকণ্ঠে স্থনীতি কহিল, ছি ছি দাঁদামশায়, ছেলে- 
মাছষি করবেন না।৮ 

রামদয়াল কহিলেন, “ছেলেমানুধষি আমি করছি নে ভাই, তুমি করছ। 
দক্ষিণাস্ত না হ'লে ব্রত সাঙ্গও হয় না, সার্থকও হয় না।” তাহার পর 
একটা চেয়ারে স্থনীতিকে বসাইয়৷ দিয়। কহিলেন, “এখানে একটু বস; 
যে রকম কাপছ হয়ত পড়ে যাবে ।” তৎপরে স্থবোধকে কহিলেন, “তা 
হ'লে একট] হিসেব ক'রে ধাতে কম ন1 হয়, দেখতে শুনতে ভাল হয়-_-”* 

স্থবোধ কহিল, “নীরজা! যা বলবে তাই দিয়ে দিন; কিংবা! আপনিই 
এমন একটা স্থির ক'রে দিন যা নীরজার পক্ষে অনুপযুক্ত না হয়।* 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! রামদয়াল কহিলেন, “নীরজা যে রকম 
অব্যবসায়ী, তাকে জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । আমিও স্থির করতে মনে মনে 
ভয় পাচ্ছি। একে ত বুড়োমানুষ, তারপর লক্ষ্মীর মত বূপসী আর 
লরম্বতীর মত বিদুষী নাতনীর প্রতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি যে, 
পারিশ্রমিকের মূল্য যদি বেশী হয়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে পারবে 
ন1 কিছু অথচ মনে মনে অসন্তষ্ট হবে । তার চেয়ে তৃমিই স্থির কর না ভাইঠু” 

বামদয়ালের কথায় বিশ্মিত ও ক্ষুপ্ন হইয়া সুবোধ কহিল, “এ রকম 
অমূলক আশঙ্কা! ক'রে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাদামশায় |” 

সহান্তে রামায়াল কহিলেন, “তা যদি বল, তা হ'লে সুবিচারই করিঃ। 
আমি বলি, টাক! দিয়ে নীরজার সেবা আর পরিশ্রমের মাপ করা যাবে 
মা; তার চেয়ে অন্ত কমে নীরজাকে পুরস্কৃত করা যাক ।* 

সকৌতৃহলে স্বোধ কছিল, “অন্ত কোন্‌ রকমে বলুন ?” 

রামদয়াল একটু ভাবিলেন, তাহার পর কহিলেন, “তোমার দেহ ও 


১৯৯ অমূল তরু 


প্রাণ, ঘা একাতস্তিক সেবা আর পরিশ্রমের দ্বারা নীরজা এক রকম অর্জন 
করেছে বলা যেতে পারে,__তা-ই নীরজার পুরস্কার হোক। কোন 
একদিন শুভলগ্নে শ্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেগ্য বন্ধনে তোমরা দুজনে আবদ্ধ 
হও। এর চেয়ে তাল মীমাংসা আমার ত আর মনে আসে না। তুমি 
কি বল তরুদিদি ?” 

প্রস্কল্লমুখে তরুবাল! কহিল, “এ ত চমৎকার কথা! আমার সম্পূর্ণ 
মত আছে।” 

প্রথমটা স্থবোধ ক্ষণকাল আরক্ত হইয়া নিরাক রহিল; তাহার পর 
বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মাত্রাটা এমন ক'রে অতিক্রম 
কর] ভাল নয় দাদামশায়। নীরজাকে এ রকম ক'রে লজ্জিত করা তার 
পরিশ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়ই নয়।» 

স্ব হাসিয়া রামদয়াল কহিলেন, “তাই ত ভয় করছিলাম ভাই, 
আমার মীমাংসা তোমার হয়ত যনঃপৃত হবে না। কিন্তু পরিহাস তুমি 
কি ক'রে বলছ, তাও ত বুঝতে পারছি নে। নীরজ1 কি এতই সামান্ত, 
সেকি তোমার পক্ষে এতই অন্গপযুক্ত যে, তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে 
তুমি পরিহাস বলতে পার ?” 

তরুবালা৷ কহিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপে। স্থলীতির 
কথা মনে ক'রে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন ।” 

রামদয়াল কহিলেন, “আমি সুনীতির কথ! ভূলি নি ভাই। কিন্তু 
হ্থনীতি ত স্থবোধের পক্ষে ম্বপ্ন-কল্পনা, ছায়া; নীরজ যে প্রত্যক্ষ, 
বাস্তব--তাকে উপেক্ষ। করবার উপায় কোথায় ?” 

মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়। সুবোধ কহিল, “এ প্রলঙ্গ এইখানেই 
শেষ করুন দাঁদামশায়। যে জিনিস যুক্কিতর্কের বাইরে, তা নিয়ে 
আলোচনায় কোন ফল নেই ।” তাহার পর ম্থনীতিকে লক্ষ্য করিয়া 


অমূল তরু ২৩৬ 


কহিল, “এই অপ্রিয় আলোচনা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যথিত এবং 
বিরক্ত করছে নীরজ্জা, তাঁর জন্যে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। তোমার 
প্রতি আমার স্েহ ও শ্রদ্ধার অভাব নেই, কিন্ত যে জিনিস আমার দেবার 
উপায় নেই, তাই দিতে ঝুলে এরা আমাকে বিমুঢ় করছেন। তুমি তা 
চাও নি জানি? কিন্ত তবুও এই দিতে পারি নে বলার বূঢুতা আমাকে 
ব্যথ! দিচ্ছে ।” 

রামদয়াল হাপিয়। কহিলেন, “কিন্ত আমি যদি হলফ নিয়ে বলি যে, 
নীরজ! প্রতি দিন, প্রতি দণ্ড, প্রতি মুহূর্ত তোমাকে একাস্তিক চিত্বে 
চেয়েছে ; আমি যদি বলি, সে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমার জন্তে 
গৃহত্যাগিনী ; তা হ'লে কি বলবে বল ?” 

রামদয়ালের এই অঠিস্তনীয় কথা শুনিয়া স্ববোধ চকিত হইয়! উঠিল। 
তদুপরি নতনেত্র নিরুত্তর স্থনীতিকে বিন! প্রতিবাদে বপিয়া থাকিতে 
দেখিয়! আশঙ্কায় ও সংশয়ে সে বিহ্বল, নির্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল । 
রামদয়ালের কথ। যে কেবলমাত্র কৌতুক বা পরিহাস ছাড়া আর কিছু 
হইতে পারে না, তাহ! মনে করিবার মত আর তাহার শক্তি ব! 
দৃঢ়তা রহিল না।। 

স্থবোধের দুংস্থ অবস্থা দেখিয়া! রামদয়ালের দয়! হইল; তিনি সহাশ্ত 
মুখে কছিলেন, “অত চিস্তিত হবার কারণ নেই ভাই; তোমার প্রেম 
নীরজাকে দিতে পার না বলার রূঢ়তা তোমাকে ব্যথা! দিলেও নীরজাকে 
ব্যথা দিচ্ছে না। বরং সে তোমার নিষ্ঠ। দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নির্বাক 
হয়ে গিয়েছে ।” 

রামদয়ালের কথার তাৎপর্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া স্থবোধ কহিল, 
“আপনি সব কথ! সহজ ক'রে খুলে বলুন দাদামশায়, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি নে।” 


২৪১ অমূল তরু 


স্ব সু হাসিতে হাসিতে রামদয়াল কহিলেন, "এত ক'রে বললেও যদি 
; বুঝতে না পার, তা হ'লে নীরজা-স্থণীতি সমন্যা সমাধান ক'রে দিই 
ভাই। নীরজা ব'লে তুমি যাকে জান, সে নীরজা নার্স নয়; সে তোমার 
বহু দুঃখের, বহু কষ্টের, বহু সুখের, বহু সাধের মানসী-প্রতিমা স্থনীতি। 
যাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখ নি, বুঝেও বোঝ নি, এ তোমার সেই 
মোহিনী মায়া _অনেক ছুঃখে ধর] পড়েছে, এবার ভাল ক'রে চিনে রাখ ।” 
প্রথমে দুঃসহ বিস্ময়ে সববোধ ক্ষণকাল স্যত্তিত হইয়া রহিল, তাহার 
পর সহসা যখন তাহার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলৰ্িি 
প্রবেশ করিল; তখন তাহার মুখ মেঘ-নিমুক্ত আকাশের মত হর্যোৎফুল্ন 
হইয়া উঠিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়। পড়িয়া! কহিল, 
“কি নিষ্ঠুরতা হবে দাদামশায়, যদি এর পর আবার আর একটা রহস্য দিয়ে 
এ কথাট] বদলে দেন! শপথ ক'রে বলুন যা বললেন তা মিথ্যে নয়।” 
অদূরে তরুবালা দাড়াইয়। যুগপৎ হর্ষ ও কৌতুক উপভোগ করিতে- 
ছিল; হাস্যোৎফুল্প মুখে সে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ 
কথা একটুও মিথ্যে নয়। এ নীরজা নার্স নয়, এ আমাদের বহু আদরের 
ধন সুনীতি |” 

“তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে স্থবোধ, তা হ'লে সাক্ষী তলব 
রুরতে হয়।* বলিয়া রামদয়াল ঘর হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে দক্ষিণ হত্তে বিনোদকে ও বাম হন্তে োগেশকে ধরিয়া পুনঃ- 
গ্রবেশ করিয়া কহিলেন, “প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে 
দিয়েছি, এখন এ ছুটি অপরাধীকেও তোমার হাতে সমর্পণ করলাম $ থে 
শীস্তি দিতে ইচ্ছে হয় দাও ।” 

অপরাধীরই মত কুষ্টিত স্বরে বিনোদ কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর 
স্থৰোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । 


অমূল তরু ৃ সঙ 


তাড়াতাড়ি আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া হ্থবোধ আবেগভরে 
বিমোদের সহিত কোলাকুলি করিয়া কহিল, “না না, বিনোদ । তুষি 
আমাকে ঘা! দিয়েছ, তার জন্তে আমার আত্তরিক ধন্যবাদ নাও ভাই।” 
তাহার পর সহ্য মুখে ষোগেশকে দুই বাহুর মধ্যে টানিয়। লইয়। হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “তোমার সঙ্গে কিস্ত রীতিমত বোঝাপড়া আছে। 
ঘে রকম নাকালট1 আমাকে করেছ, তোমার নাম আমি রাখলাম-_ 
দুর্নীতি ।” 

স্থবোধের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়! উঠিল। 

রামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর একটি চক্রী এই মিলন-দৃশ্য 
দেখবার লোভে বাগবাজার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান 
করছেন। তিনি হচ্ছেন স্থমতি-_স্নীতির দিদ্দি। তার কাছ থেকে 
আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যাঁর একটা অংশ আজকের অভিনয়ে বিশেষ 
ভাবে পড়বার যোগ্য । চিঠিখানি স্থনীতির বাব স্মৃতিকে লিখেছেন । 
আমি পড়ি, তোমরা মন দিয়ে শোন £ এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা ও মতের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ এঁক্য আছে। ভগবান এমন অদ্ভুতভাবে দুইটি 
প্রাণীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়া বাধিবার উপক্রম করিতেছেন, তাহাতে 
আমার অমত করিবার কোন কারণই নাই। তুমি সুনীতি মাতাকে 
জানাইবে যে, সকল কথা অবগত হইয়া আমি অতিশয় স্থধী হুইয়াছি; 
আশীর্বাদ করি, মাতা৷ সর্বসৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হউন। এর বেশী 
পড়বার দরকার নেই, এইটুকুই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। 
আমবাও সর্বাস্তঃকরণে সথনীতির পিতার আশীর্বাদে যোগদান করি।” 

দ্বারাস্তরালে স্থমতির অঞ্চলের কিয়দংশ দেখ! যাইতেছিল ; স্থবোধ 
তথায় গিয়। অবনত হুইয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ চক্রান্তের 
মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি ব্উদিদির কাছে 


২৪৩ অমূল তরু 
জেনেছি; তাই নতুন ক'রে আপনার আন্ীীর্বাদ চাইবার দরকার 
নেই।” 

মৃছকণ্ঠে মতি কহিল, “না, তা নেই। প্রথম দিন থেকেই আমি 
সে আশীর্বাদ ক'রে এসেছি 1, 

রামদয়াল কহিলেন, “সব ত হস্ল, এখন নীরজ] নার্সের দক্ষিণার 
কথাটা ভূলে! না স্থবোধ। তোমাদের কাগুকারখানা! দেখে বিবিধ 
মনোবৃত্তির দ্বারা পীড়িত হয়ে সে মৃক হয়ে গিয়েছে বলে মনে করো না 
যে, সে তার পারিশ্রমিক চায় ন।” 

নিঃশব্দ নির্বাক অবনতম্খী স্ছনীতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়! লজ্জিত ভাবে স্থবোধ কহিল, "নীরজার যদি আপত্তি না থাকে 
দাদামশায়, তা হ'লে আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির ক'রে দিয়েছেন ত! 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য নই |” 

স্থবোধের কথা শুনিয়। সকলে উচ্চৈঃস্বরে হান্য করিয়। উঠিল। 

স্থনীতির নিকট উপস্থিত হইয়। রামদয়াল সযত্বে তাহার হম্তধারণ 
করিয়া কহিলেন, “লেখা-পড়াজান! শহুরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার 
ছিল, তা আজ হতে একেবারে লুপ হ'ল সুনীতি । উঠে আয় ভাই, আর 
একবার ভাল ক'রে আশীর্বাদ করি ।” বলিয়া স্থনীতিকে তুলিয়৷ ধরিয়া 
বাম হস্তে তাহার মন্তক বেষ্টন করিমা ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত তাহার মন্তকের 
উপর ঘন ঘন বুলাইতে লাগিলেন। রামদয়ালের চক্ষু হইতে আনন্দাশ্র 
ঝরিয়া স্বনীতির মন্তকের উপর পড়িতে লাগিল এবং স্থনীতির চক্ষু হইতে 
টপটপ করিয়া মুক্তার মত অশ্রবিন্দু মাটিতে ঝরিতে লাগিল। 

এই সকরুণ দৃশ্তে যুগপৎ রৌন্রবর্ধার মত সকলের হর্ষোৎফুল্প মুখে চক্ষু 
সজল হইয়া আসিল। 

॥ সমাপ্ত । 


ভ্ীউপেজ্খনাথ গল্পোপাধ্যায়ের 


॥ আধুনিকতম প্রকাশ ॥ 
শ্রে্ঠ গল 
“শুধু পরিবেশ শ্ঙ্টির কথাই বা বলি কেন, সংলাপগুলিও আঙরের 
দানার মত রূপে-রসে একেবারে টলমল ।"**বাংলার পাঠক-পাঠিকার৷ 
নিশ্চয়ই সেই বসাম্বাদন হইতে নিজেদের বঞ্চিত করিয়া রাখিবেন 
না।”-স্যুগাস্তর | 
। মূল্য পাঁচ টাকা । 
॥ উপন্যাস ॥ 


একই স্বৃত্ত 
সকল রাজনৈতিক মতবাদের 
স্থুসমন্থয়ের মৌলিক বাণী 
ঘিতীয় সংস্করণ 
। মূল্য চার টাকা। 


সাত দিন 
“শুধু পরিবেশকে লইয়। ষে গল্প তাহাও যেমন অনবস্য আবার 
শুধু চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া যে স্থ্টি, তাহাও তেমনি মহিমময়।"", 
শিল্পস্থন্দর ব্যঞগনার চিরম্মরণীয় অব্দান।*'গল্পগুলি তাহাদের 
ত্বকীয়তায় ভান্বর ।”--ভারতবর্ষ। 
। মূল্য আড়াই টাকা । 


বেঙ্গল পাবলিশা” 


